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Fragmente
critice

Eugen  SIMION

Scriitorul ºi umbra 
lui: Traian Chelariu

T. Chelariu's diary (1929-1933), although not as interesting as the one covering the 1950's,
deserves to be read because it says something about the psychology of a young man from Bucovina
in a moment when Romanian literature is looking for different models; in this process, the
"province" - well-known for being old-fashioned and intellectually inert - tries to synchronize
itself with the spirit of the age. Leaving aside other aspects, let us say that T. Chelariu's diary
proves that  "underground"  literature can still surprise us.
Key-words: private diary, the Romanian gothic, Bucovina, rural expressionism.

Abstract

Am scris cu câþiva ani în urmã despre
însemnãrile zilnice din anii ’50 ale lui Traian
Chelariu (Strada lebedei nr. 8, 2002) editate ºi
prefaþate de Mircea A. Diaconu, un istoric
literar serios ºi talentat care se ocupã sis-
tematic de ceea ce istoricii mai vechi
numeau „goticul românesc” sau grupul
„Iconar”...El publicã, acum, sub titlul Zilele
ºi umbra mea, jurnalul intim al lui Chelariu
din perioada 1929-1933. Meritã a fi consul-
tat, nu atât pentru calitãþile literare indi-
recte, cât pentru valoarea lui documentarã.
Cel dintâi (Strada Lebedei nr. 8) era, în felul
lui, remarcabil prin notaþiile de ordin exis-
tenþial. Drama lui este, pe scurt, urmã-
toarea: un scriitor cât de cât notoriu, profe-
sor într-o universitate româneascã, este dat
afarã din slujbã ºi, pentru a-ºi întreþine
familia, se angajeazã la serviciul de ecarisaj.
Cu alte vorbe, scriitorul este, ziua, deratiza-
tor, dezinsectizor ºi dezinfectator (sunt
titlurile înscrise în cartea lui de muncã în
1956!) ºi participã împreunã cu alþii la vânã-
toarea de ºobolani, iar seara, întors acasã,
citeºte cu creionul în mânã Also sprach
Zarathustra ºi îºi noteazã în caietul secret
gândurile despre tinereþe... În altã zi, face
stropiri cu hexocloriclohexan prin parcurile
capitalei, iar noaptea copiazã versuri de

Rilke ºi scrie el însuºi poeme pe care nu i le
publicã nimeni. Este, din nefericire, nu
biografia fictivã a unui personaj de roman
realist, ci biografia realã, tragicã a unui in-
telectual român în obsedantul deceniu
(1950-1960). 

Nu e singurul exemplu de fabuloasã
„declasare” ºi umilire a intelectualului
român în epoca stalinistã, cea mai durã din
istoria modernã a României. Am semnalat
altãdatã jurnalul intim lãsat, de pildã, de C.
Fântâneru, autorul unui roman (Interior)
semnalat de criticii literari din deceniul IV.
Dupã rãzboi, terorizat de foame ºi de fricã,
el se refugiazã la Glodu sau Budiºteni, douã
sate prãpãdite din Argeº, ºi redevine þãran.
Ziua coseºte fânul ºi adapã vitele, iar
noaptea traduce Ubu Roi sau citeºte ºi
comenteazã eseurile lui Paul Valéry. Crede
cã într-o zi va fi redescoperit ca scriitor ºi
acest orgoliu (superb) îl salveazã moral-
mente. Douã exemple dintre multe altele.
Cine vrea sã scrie o istorie adevãratã a lite-
raturii române postbelice trebuie sã se refere
ºi la aceste traume ale vieþii literare...

Revin la Traian Chelariu ºi la jurnalul din
vremea studenþiei sale (1929-1933). Nu-i
atât de interesant ca acela din anii ’50, dar
meritã sã fie consultat pentru cã spune ceva



despre psihologia unui tânãr bucovinean
într-un moment în care literatura românã îºi
cautã alte modele ºi, în acest proces, „pro-
vincia” – reputatã pentru conservatorismul
ºi inerþia ei intelectualã – încearcã sã se sin-
cronizeze cu spiritul timpului. Este ºi cazul
acestor „iconari” care modernizeazã poezia
ruralã printr-o infuzie, între altele, de expre-
sionism. Traian Chelariu vine din lumea
þãrãneascã, vorbeºte germana ºi ucraineana
bucovineanã, comenteazã pe Kant „frazeo-
graful”, citeºte pe Valéry ºi pe Schopen-
hauer, iar când ajunge la Paris, ca bursier,
primul lui gând este sã-l cunoascã pe
Bergson. Filosoful îi deschide uºa, dar nu-l
primeºte în casã, scuzându-se cã este
suferind... În þarã, tânãrul bucovinean îºi
pregãteºte lucrarea de licenþã ºi trece dintr-o
iubire în alta. Adorã, întâi, pe Stanca de 16
ani ºi jurã cã destinul lui se va împlini prin
aceastã iubire („Stanca, Tu sau niciuna”,
„Soartã, ajutã-mã sã ajung la Stanca”,
„Suflete, fii tare sã o meriþi”), dar dupã o
vreme îºi dã seama cã numita Stanca nu
corespunde aspiraþiilor sale ºi o pãrãseºte
cu urmãtoarea reflecþie: „iubirea nu se me-
ritã”. Se consoleazã numaidecât cu alte june
bucovinence – Valeriþa, Miþa, Riþa, Silvia
etc. Silvia este vanitoasã ºi mai „ºovinistã”
decât altele ºi, din aceastã pricinã, terori-
zeazã pe studentul idealist de origine
ruralã. Se desparte ºi de Silvia cu oarecare
durere în spirit ºi cautã alte compensaþii ºi
alte zãri. Nu-i place proza lui Arghezi ºi-l
numeºte, „scatolog”, cuvânt imposibil când
e vorba de un mare scriitor. Este ºi opinia lui
Iorga ºi a grupului conservator de la
„Neamul Românesc”. Lui Chelariu nu-i
spune mare lucru nici G. Cãlinescu, consi-
derându-l „incoerent ºi plin de contradicþii
ºi neadevãruri”. Este de pãrere cu Leca
Morariu în ceea ce priveºte Viaþa lui Mihai
Eminescu: „o capodoperã de falsificare a
adevãrului istoric”... Propoziþie, iarãºi, rea,
absurdã! Vãdind o surprinzãtoare lipsã de
intuiþie intelectualã la un tânãr, totuºi culti-
vat ca Traian Chelariu.

Remarc faptul cã bucovineanul, om dor-
nic sã se instruiascã ºi sã-ºi modernizeze

spiritul, nu are totdeauna opþiunile estetice
ºi ideologice cele mai bune. Refuzã ceea ce
el numeºte „ciocoinicia” româneascã, adicã
„administraþia ciocoiascã” ºi „politica de
cãpãtuialã” – ceea ce este de înþeles, dar
aratã îngãduinþã, într-un rând, pentru
„marile merite ale metodelor fasciste” (?!).
Viseazã doi corbi care seamãnã unul cu Al.
O. Teodoreanu ºi altul cu Ionel Teodoreanu
ºi amândoi vor sã-l „înãduºe”. Vis livresc ce
se poate psihanaliza. În altã noapte, Traian
Chelariu se viseazã printre zeii greci. Afro-
dita îi face semne ºi tânãrul bucovian, emo-
þionat, se duce ºi sãrutã statuia ei pe gurã.
Vis mitologic, prea mitologic. Altãdatã
viseazã pe Napoleon sau ceva legat de Na-
poleon. Greu de înþeles de ce visele sale
vâneazã numai asemenea situaþii ºi se
învârt numai în jurul personajelor mitice.

Crede cã demonul luciditãþii „este cel
mai trist demon” ºi se gândeºte cã esenþialã
pentru el, tânãr creator ambiþios („numai
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artist genial catã sã fii”), este „contemplarea
esteticã a existenþei”. Propoziþia din urmã
trebuie reþinutã pentru cã ea spune ceva
despre aspiraþiile acestor tineri din nord
ajunºi în marile universitãþi din Occident,
dornici – cum am precizat deja – sã iasã din
imobilismul intelectual al tradiþiei, speriaþi,
în acelaºi timp, de ideea de a abandona
tradiþia spiritualã. Traian Chelariu împru-
mutã de la alt iconar, Mircea Streinu, de nu
mã înºel, conceptul de „goticism” ºi
încearcã sã-l defineascã estetic. Nu prea
reuºeºte, dar rãmâne ideea cã modernã în
literaturã nu este natura obiectului contem-
plat, ci atitudinea esteticã faþã de obiect...
Mircea A. Diaconu este de pãrere cã, în
însemnãrile intime, Traian Chelariu con-
semneazã „mai degrabã gânduri decât
fapte” ºi cã în jurnalul din anii ’50 – acolo
unde e vorba de umilinþa socialã prin care
trece – el refuzã sã noteze mica istorie coti-
dianã, refugiindu-se în reflecþii morale ºi
filosofice. Poate cã este aºa, dar trebuie pre-
cizat numaidecât cã substanþa unui autentic
jurnal intim este datã tocmai de mica istorie
(clauza cotidianitãþii pe care o reclamã
Blanchot). Reflecþiile morale ºi filosofice
intrã, când sunt originale, în alt capitol. Ele
nu sunt, am impresia, ieºite din comun în
cazul poetului Chelariu. Bune, memorabile
sunt, dimpotrivã, în Strada Lebedei nr. 8,
notaþiile mãrunte de viaþã, micile întâmplãri
existenþiale, amãrãciunile ºi disperãrile
unui intelectual strivit de un regim totalitar. 

În Zilele ºi umbra mea asemenea notaþii
sunt mai rare, dar când sunt, ele dau oare-
care pregnanþã confesiunii. Reflecþiile sunt
naive: „dar frumoasã este durerea”, „creaþi-
une este intuiþie a structurilor cosmice ºi
punerea lor în funcþiune una de alta”,
„poezia, rimatã sau nu, e femeia eternã care
naºte înfãþiºãri ºi care face sã participãm la
durerile sau la bucuriile genezei lor” etc.
Mai interesante sunt însemnãrile despre
moartea bunicii sau suferinþele lui erotice.
Silvia citatã mai înainte este un posibil per-
sonaj de roman sentimental: tânãra arogan-
tã de provincie, dornicã sã parvinã social,
bovaricã ºi fãrã suflet. De reþinut este ºi

întâlnirea în tren cu Liviu Rebreanu care-i
mãrturiseºte cã la noi „ajunge departe
numai omul care ºtie sã înjure”. Autorul lui
Ion l-ar fi aprobat pe studentul indignat de
pornografia româneascã în privinþa Icoa-
nelor de lemn: îl considerã pe Arghezi „sca-
tolog prin excelenþã”. Aºa sã fie, a spus, cu
adevãrat, Rebreanu aceastã enormitate?
Diariºtii nu sunt totdeauna martorii cei mai
credibili. La adãpostul hârtiei se pot spune
multe. Sugestivã ca un vers reuºit este
propoziþia: „sunt rar înotãtori pe adâncurile
vaste”. Nu e rea observaþia cã femeile au o
dublã valutã: ele sunt ca banii („circulaþia lor
ieftineºte traiul”) ºi ca mãrfurile („cu cât e
mai mare oferta cu atât e mai mic preþul”).
Cam maliþioasã, dar nu lipsitã de sens. 

În aprilie 1932, aflat la Paris, noteazã o
frazã din Machiavelli despre legile care tre-
buie sã porneascã de la ideea cã toþi oamenii
sunt rãi ºi cã ei sunt oricând gata sã exercite
rãutatea lor atunci când au libertatea s-o
facã ºi o frazã, mai cinicã, din Lenin, care
postuleazã cã pentru a face sã triumfe ideile
sale pot fi sacrificaþi, la nevoie, 20 milioane
de indivizi. Ce european spunea cã o revo-
luþie este injustã dacã ea sacrificã un singur
individ? Traian Chelariu nu face politologie
ºi nu cautã încã adevãrul în doctrinele ideo-
logice ale momentului, înregistreazã doar
opiniile care circulã. 

De la Machiavelli, Mussolini ºi Lenin
trece, mai bine pregãtit, la moftangii ºi zefle-
miºtii noºtri care, ajunºi la Paris, se poartã
lamentabil: se bârfesc, se trãdeazã, se urãsc.
Jurnalul este plin de asemenea felonii.
Exasperat, autorul face reflecþii sceptice
despre psihologia neamului românesc.
Reflecþii nici inedite, nici profunde. Deºi
trãieºte într-un mare oraº cultural, bu-
covineanul nostru îl ignorã ºi umple caietele
sale cu bârfele româneºti. Nu face, din feri-
cire, totdeauna acest lucru ºi, atunci, jur-
nalul sãu devine notabil.

Trecând peste alte aspecte, sã spun cã jur-
nalul lui Traian Chelariu dovedeºte cã lite-
ratura de sertar ne mai poate oferi încã sur-
prize.
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Eseul „Iluziile literaturii române” a fost
desemnat de revista „România literarã”
drept „Cartea anului 2008”. Ca sã nu omit
vreunul dintre elementele de greutate ale
acestei decizii, mã grãbesc sã adaug, cum o
fac, cu discretã obligaþie publicitarã, toate
ºtirile de presã care au difuzat evenimentul,
cã atribuirea distincþiei s-a realizat cu spri-
jinul Fundaþiei „Anonimul”, la clubul
numit „Prometeus”.

Cu câteva momente înainte de a deveni
„a anului”, cartea a fost prezentatã de
Nicolae Manolescu astfel: „Vã mãrturisesc
cã volumul m-a enervat, ceea ce e o notã
bunã pentru autor, cãci meritul principal al
cãrþii este cã e contestabilã. Dacã aº fi citit-o
înainte sã-mi scriu Istoria criticã a literaturii
române, probabil cã n-aº mai fi scris-o sau aº
fi scris-o altfel. Una peste alta, e bine ca din
când în când sã aparã cineva care sã toarne
un duº rece peste capetele înfierbântate din
literatura noastrã. E bine sã aparã cineva
care sã ne arate cu degetul iluziile ºi imagi-
nea falsã pe care o avem despre noi. Mesajul
cãrþii lui Negrici e unul singur: «nu trebuie
sã ne credem mai mari decât suntem». ªi,
chiar dacã nu-i împãrtãºesc opiniile, e bine
ca astfel de cãrþi sã aparã. Ne mai lecuiesc
de false entuziasme ºi de false resurecþii ale
protocronismului românesc.”1

La câteva luni dupã dupã fapta prome-
teicã, pot sã mãrturisesc cã pe mine volu-
mul lui Eugen Negrici nu m-a enervat. Cum
nici pe Nicolae Manolescu nu cred cã l-a
enervat în mod real. O fi fost doar o glumã
retoricã de sens invers. Fiindcã o distincþie
aºa de prestigioasã nu se acordã la nervi. Pe
de altã parte, e foarte bine cã nu a citit
„Iluziile…” înainte de a fi scrise, pentru cã
astfel a putut apãrea Istoria criticã a literaturii
române, pe care chiar a scris-o „altfel”, adicã
aºa cum crede cã l-ar fi determinat lectura
cãrþii lui Negrici. Apoi: duºul de care
vorbeºte Nicolae Manolescu nu prea e rece,
nici apa prea curatã, poate pentru cã a trecut
mai întâi peste capul autorului de iluzii ºi a
antrenat ceva din temperatura ºi aspectul
complexelor spãlate în public.

Mai e ceva. „Cartea anului 2008” a fost
desemnatã la 19 noiembrie, cu o lunã ºi
jumãtate înainte ca anul sã se încheie. Ca ºi
cum s-ar fi oprit apa ºi am fi rãmas
„neduºaþi” de sãrbãtori. 

Cu organizare, desfãºurare, selecþie, de-
liberare, cu tot, premiul pare a fi fost decis
cu mult timp înainte de desemnare, poate
imediat dupã ce Eugen Negrici ºi-a publicat
cartea. 

Aº zice chiar cu destul timp înainte de a
o scrie. Pentru cã la noi, în ultimele douã

Cronici
literare

Andrei Grigor parle dans son article du livre de Eugen Negrici, " Les illusions de la littérature
roumaine ", un livre sur le nouvel canon littéraire roumain. Les attentes concernant la réception du
livre sont un peu exagérées, pense l'auteur de l'article, car il y a encore quelque aspects dans l'œu-
vre de Negrici (les écrivains qui sont restés en dehors du canon, par exemple) qui ne sont pas éclair-
cis. L'auteur de " Les illusions de la littérature roumaine " ne fait qu'essayer de diviser les auteurs
canoniques de ceux qui ne le sont pas, mais son essai, considèrent ses critiques, reste sans résultat.

Résumé

Andrei  GRIGOR
Iluziile literaturii

române. 
Iluzionism (2)

1 România literarã, nr. 47/2008.
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decenii, a devenit obiºnuinþã elogierea,
înnobilarea, eroificarea, recompensarea, bla-
zonarea ºi… mitizarea îmbãþoºãrilor demo-
latoare. Mistria spiritului nu mai are preþ;
pickamerul este expus în vitrine de lux, iar
nasul cãruia Mioriþa îi miroase a fecale
devine fetiº naþional. 

De cele mai multe ori, sub justificarea
„reconsiderãrii critice a mistificãrilor litera-
re datorate comunismului”, orice însãilare
trufaº negatoare e întâmpinatã cu aclamaþii:
orice umoare rea e ridicatã la demnitatea
„luciditãþii amare” ºi a „curajului demistifi-
cator”. Cine sã mai vadã câtã jãlnicie se aflã
în aceste demnitãþi!? Cu convingerea succe-
sului garantat, însãilãrile se îndesesc. ªi aþa
se vede. Dacã nu acum, în epoca deplinului
snobism glorios, mai târziu, cu siguranþã.

Eugen Negrici a mizat ºi el pe moda
demistificãrilor glorioase ºi a dat „cartea
anului”. Fiind vorba de modã, tendinþa ar
trebui analizatã aici, nu dresurile „fine” care
se poartã spre admiraþia lumii bune ºi pe
care unii ºi le-au tras repede peste pielea nu
îndeajuns depilatã dupã fluturãrile entuzi-
aste de mâini cãtre „glorioasele tancuri

sovietice”. Nu e cazul lui Eugen Negrici,
dar nu cred cã sunt prea mulþi dispuºi sã
mai ºtie despre ce cazuri e vorba. Pentru
impunerea direcþiei, merge ºi cu dresurile
trase peste bocanci.

Din multele fraze de gen ale „cãrþii anu-
lui”, scot câteva care dau seamã, simpto-
matic, despre tendinþa la modã.

„Figurile marcante ale literaturii scrise în
comunism ar fi trebuit sã ne ofere destule
motive de antipatie prin lipsa de atitudine,
fie ºi în chestiuni minore”. Admiþând, ipo-
tetic, teza, înþeleg de ce, când trece la lista
antipaticilor, eseistul se sfieºte sã nomi-
nalizeze anumite „figuri marcante”. Nu
înþeleg însã de ce numai acelea ar fi fost
demne de antipatie, iar cele mai ºterse nu.
Figurile mai puþin marcante aveau scutire
de atitudine? Ar trebui, în aceastã logicã, 
sã-mi fie mai simpatic Eugen Negrici, pre-
supunând cã nu a manifestat nicio împo-
trivire în epocã? Sigur, nu e cazul, cãci a
avut. E drept cã mai mult dupã, când ati-
tudinea a devenit condiþie obligatorie pen-
tru accederea la statutul de figurã marcantã. 

Oricum, fraza citatã ºi dezvoltãrile afe-
rente sunt, în carte, la distanþã de douã-trei
pagini de secvenþa în care deplângea confis-
carea literaturii de cãtre politic, pãrând cã
nu-ºi dã seama cã face aprecieri confiscative
de aceeaºi naturã. Sau poate îºi dã seama,
dar dacã asta e tendinþa modei?!....

Din aceeaºi tendinþã face parte ºi nevoia
(pentru satisfacþia publicului) de conceptu-
alizare a demersului. Iar eseistul conceptu-
alizeazã, convins ca un ºcolar care a parcurs
ceva bibliografie teoreticã, dar ºi destul de
multe prefeþe, despre mit, despre vacuitate
ºi complexe, despre sentimentul difuz al
primejdiei ºi cetatea asediatã. E chiar pãcat
cã, un asemenea grad de convingere ºi de
tãrie a propriilor opinii nu creeazã ºi un
efect la fel de convingãtor, decât tot în ordi-
nea ºcolãreascã a percepþiei. Mai ales a ºco-
larilor cu largi inapetenþe pentru lecturã ºi
studiu, cãrora eseul lui Eugen Negrici le-ar
putea deveni, chiar ºi dupã ureche, adicã
din auzite, carte de cãpãtâi. Fiindcã vor fi,
fãrã îndoialã, mult mai justificaþi sã joace un
„shooter” decât sã-l citeascã pe Blaga, sã
savureze imagistica „hustler”-ianã în locul



imaginii poetice eminesciene sau sã-ºi facã
ucenicia existenþialã în pub-uri, cât mai
departe de biblioteci, de ºcoalã ºi chiar de
facultatea de litere, de unde un profesor le
spune cã literatura românã nu existã, cã dis-
ciplina corespunzãtoare nu are niciun
obiect, iar ceea ce a fãcut el pânã de curând
nu a fost decât un serviciu de furnizare a
iluziilor, funcþionãreºte, în aºteptarea pen-
siei care se apropie ºi pe care i-o doresc cât
mai liniºtitã. O meritã, dupã atâþia ani de
prezenþã în spatele ghiºeului, conform pro-
gramului, deºi nu se înþelege de ce s-a chi-
nuit atâta vreme dacã nu asta îi era vocaþia.
O meritã mai ales studenþii de acum ºi din
promoþiile urmãtoare. 

Vreau sã evit o neînþelegere. Nu neg rolul
profesorului ºi al criticului literar de a inci-
ta, de a provoca re-lectura creatoare, de a
sugera posibile reorganizãri ale scãrii de
valori existente sau de a îndemna la o
privire de o anumitã circumspecþie asupra
consacrãrilor ostentative ºi a autoritãþii. 

Cu o imagine, altminteri amuzantã, Ale-

xandru Muºina spunea într-o discuþie des-
pre revizuirea canonului cã e bine sã scutu-
rãm din când în când copacul pentru a ve-
dea cine cade ºi cine se þine bine printre
ramurile lui. De acord, numai cã unii, ceva
mai zeloºi, nu se mulþumesc sã-l scuture, ci
îºi încearcã opintirile pentru a-l scoate din
rãdãcini. Cam asta face ºi Eugen Negrici, în
a cãrui improvizaþie eseisticã, de-a dreptul
sau mai insidios, prin situãri în capitole ºi
sub titluri minimizatoare, aproape toþi scrii-
torii, epocile, generaþiile ºi tendinþele li-
terare româneºti se aleg cu imaginea nimic-
niciei. 

Sigur, e problema vânzãtorului de alte
iluzii cum îºi gândeºte rostul ºi cum îºi eva-
lueazã forþele pentru a le folosi într-o operã
de construcþie ºi creaþie sau în una de
demoliþiune. Dupã cum îl þin puterile ºi în
funcþie de ce se cere pe piaþa eseisticã.
„Trebuie sã ai o mare tãrie sã poþi declara
decesul unei opere”, afirmã undeva, nu fãrã
o uºor sesizabilã împãunare, Eugen Negrici,
dând sã se înþeleagã cã el are aceastã tãrie ºi
cã, neputând sã-i dea altã întrebuinþare, o
foloseºte ca sã anunþe decese ºi sã tragã
clopotele, cu o tristeþe jubilativã. 

Adevãrul este cã pentru aºa ceva nu tre-
buie prea mare tãrie. Mai tare trebuie sã fii
ca sã declari decesul înainte ca el sã se pro-
ducã, în timp ce „mortul” se miºcã viu ºi
sunt destui care îl vãd, îl aud ºi… îl citesc,
fãrã a avea deloc sentimentul cã au de a face
cu o fantomã. De curând, reeditarea roma-
nului Cel mai iubit dintre pãmânteni a avut un
succes care aminteºte de cel înregistrat 
în 1980, la apariþie, ºi care dovedeºte cã
actul de deces pe care Eugen Negrici era
gata-gata sã-l semneze ar fi fost un fals. 

Noroc cã nu ºi-a pus la încercare chiar
toatã tãria!

Nu ºi-o cruþã însã atunci când se strãdu-
ieºte sã identifice cauza deceselor decretate
sau prevestite cu o oarecare subtilitate. Ob-
serv cã strãduinþa este excesivã, teoria privi-
toare la mutaþia valorilor estetice, cu care
opereazã la noi Eugen Lovinescu, oferã o
explicaþie simplã ºi fãrã prea mare risipã
demonstrativã fenomenului de diminuare a
impactului unei opere artistice receptate
într-un context mult diferit de cel care a ge-
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nerat-o. 
Fãrã sã ia prea mult în seamã caracterul

de generalitate al unei astfel de teorii (dis-
cutabilã în unele privinþe, dar valabilã ºi
validatã în orice spaþiu cultural, indiferent
de istoria lui politicã), Eugen Negrici pune
aproape toate „iluziile literaturii române” în
seama comunismului, gãsit vinovat de
supradimensionarea pânã la mitizare a
unor fapte ºi fãptuitori de literaturã.

Eminescu, Blaga, Arghezi, Maiorescu,
Marin Preda ºi încã destui ar fi ieºit din
mecanismul propagandistic comunist cu o
aureolã pe care nu prea ar fi meritat-o ºi care
ar rãmâne în bunã mãsurã datoare naþiona-
lismului ceauºist (între elementele acestui
mecanism este invocat adesea, oripilant,
protocronismul, într-o înþelegere superior
sumarã care nu depãºeºte de multe ori
prezentãrile din „Wikipedia”). 

Nu mã pot opri sã constat cã este vorba
aici de un anume adevãr, dar nu în cazul
scriitorilor de care vorbeºte Eugen Negrici,
cât ºi de un anume ºiretlic, pe care îl bãnui-
esc fie involuntar, fie indus de moda „cul-
turalã” a ultimelor douã decenii, care ar pu-
tea purta numele „eroica luptã postdecem-
bristã împotriva comunismului antedecem-
brist”. Din aceastã luptã s-au nãscut nenu-
mãraþi eroi, sumedenie mai mulþi decât ar fi
putut înregistra spaþiul românesc, mitizaþi
sau anonimi, în toatã istoria sa. O mulþime
de mediocritãþi au inventat persecuþii neoco-
muniste, ºi-au plãsmuit un ilegalism antico-
munist, dar mai ales s-au rãfuit pe viaþã ºi pe
moarte cu cadavrul sistemului, cocoþân-
du-se apoi triumfal, în aplauzele extatice ale
altor necro-luptãtori, pe un soclu de moaºte
nesfinte.

Procedeul e simplu, cu naivitãþile la
vedere. Ca sã lansezi, foarte profitabil, un
Kirkegaard, inventezi un iscoditor „cãpitan
Soare”, care se interesa pe la vecinele filoso-
fului aflat încã pe þeava succesului editorial
ºi social dacã plãpânda fiinþã reflexivã nu
ascultã cumva „Europa liberã”, ai cãrei
redactori transmiteau oficial ºi nestingheriþi
de nimeni chiar din inima Bucureºtilor.
Exploatând eroismul snob al unora, victi-
mismul de operetã al altora ºi justificata
oroare de securitate a multora, succesul este

asigurat, iar mitul de sorginte publicitar-
comercialã începe sã circule. Mult. 

De astfel de mituri nu se ocupã Eugen
Negrici, deºi abia aici ar fi gãsit destule
exemple pentru bietele iluzii care sufocã
literatura românã de douã decenii încoace.
Eseul sãu de aici ar fi trebuit sã înceapã ºi ar
fi gãsit suficientã materie pentru o carte cu
adevãrat consistentã. Nu ºtiu ce l-a oprit.
Poate teama de fi exclus din comunitatea
elitistã care ºi-a început lupta împotriva
comunismului abia la pomana de ºase sãp-
tãmâni a defunctului. Sau poate, nu tocmai
sigur pe sine, dorinþa de a face parte din ea. 

Cert este cã se avântã cu toatã „tãria” în
aceastã luptã ºi, mizând pe justeþea cauzei,
pe iuþeala luptei, dar ºi pe nebãgarea de
seamã a publicului necombatant – „cititor
pervertit” ºi, desigur, detestabil al Celui mai
iubit dintre pãmânteni, formuleazã verdicte
sumbre despre literatura produsã, apreciatã
ºi… mitizatã în epoca postbelicã. 

Cu toatã aparenþa analiticã, demonstraþia
abundã în cliºeele puse ºi menþinute în cir-
culaþie dupã 1990 fãrã prea mare grijã pen-
tru profesionalismul judecãþilor. Unul din-
tre ele este cel privitor la „ºopârle”, la „cura-
jul cu voie de la poliþie”, la „literatura jumã-
tãþilor de adevãr” politic. Dar câte ade-
vãruri politice „întregi” sunt în marque-
zianul „Un veac de singurãtate”. Sau în
„Viþelul de aur” al lui Ilf ºi Petrov? Poate sã
dea Eugen Negrici drept exemplu o singurã
carte mare, scrisã în regim de libertate sau,
mai ales, de constrângere, care sã divulge
direct ºi în gura mare adevãruri politice,
fãrã sã se autoexcludã din literaturã? Sau
poate sã spunã câte adevãruri politice „sem-
nificative” ºi „întregi” a dezvãluit el în
vreun eseu pe vremea comunismului? Dacã
nu semnificative, mãcar aºa, neesenþiale, ºi
dacã nu întregi, mãcar o fãrâmã, acolo, ca sã
nu se spunã cã i-a venit cheful de luptã
dupã ce a pierit duºmanul cãruia îi trage
palme (vorba, parafrazatã, a lui Valeriu
Cristea cred) pe obrazul lui Arghezi sau al
lui Marin Preda, al cãrui mit pare a-i face
mai mult rãu acum decât i-a fãcut comunis-
mul atunci. Poate de aceea recurge la misti-
ficãri, uneori cacofonice, menite sã coboare
în derizoriu prestigiul ºi succesul prozato-
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rului: „Dupã ce confisca, cu justificãri ob-
scure, Cel mai iubit dintre pãmânteni, mili-
þianul satului vindea romanul la oraº pe
sume fabuloase”. Nu ºtiu ºi nu cred sã fi fost
confiscat vreun exemplar al romanului pre-
dist, fie chiar ºi cu „justificãri obscure”, dar
miliþianul acela, dacã a fãcut-o, meritã
mãcar stimat cã nu vindea gogoºi, nici flori
la grãdinar. Subtil, eseistul exerseazã strate-
gia minimalizãrii valorice prin asociere
politicã ºi în cazul romanului Moromeþii,
care îl supãrã cã e mereu prezent în ma-
nuale, aproape tot atât cât îl iritã existenþa
lui George Cãlinescu în literatura românã:
„Moromeþii I a fost cartea aleasã de regimul
lui Gheorghiu-Dej reprezentativã pentru
ceea ce este specific culturii socialiste”. Dar
mãcar Gheorghiu-Dej ºi regimul lui or fi
citit-o, chiar dacã nu au nimerit-o cu speci-
ficitatea acuzatã de Eugen Negrici. Nu e sin-

gura lor greºealã. Nici a eseistului, care, în
afara unor platitudini ºcolãreºti despre Ilie
Moromete, comite ºi o prezentare lãutã-
reascã a creaþiei prediste: „Semnificativã
pentru destinul literar al lui Marin Preda
este încercarea de desprindere de ceea ce
numea el tema naratorului, de universul
rural ºi de ceea ce a trãit nemijlocit”. Prea
sigur de sine, Eugen Negrici nu inspirã
nicio siguranþã cu o astfel de cunoaºtere ºi
de înþelegere a literaturii cu care se aratã
atât de aspru. El rãstoarnã un adevãr pe cât
de simplu, pe atât de interesant în creaþia
prozatorului: Preda nu voia sã se desprindã
de tema naratorului. El o numea, de fapt,
„tema povestitorului” ºi, dimpotrivã, ambi-
þiona sã-i dea expresie pentru a-ºi împlini
destinul.

A spune altceva nu e bine, nici chiar pen-
tru o carte de iluzionism.
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Precizam, în numãrul precedent, cã Iu-
lian Costache argumenteazã în favoarea
ideii cã, destulã vreme, Eminescu a fost con-
siderat de contemporanii sãi ca un moft al
lui Maiorescu ºi cã multe dintre atacurile
care, la prima vedere, îl vizau pe poet, erau
îndreptate împotriva mentorului Junimii ºi a
ambiþiei acestuia de a promova „direcþia
nouã”. Observaþia istoricului are o dublã
importanþã. Pentru cã, pe de o parte, evi-
denþiazã un Eminescu luat în derâdere cam
pânã în 1876, iar pe de altã parte, aratã cã,
pentru adversarii „direcþiei noi”, scriitorul a
fost perceput în calitate de membru insig-
nifiant al societãþii ieºene.

Studiind arhitectura cãrþii, am constatat
cã autorul negociazã imaginea lui Eminescu
în funcþie de douã direcþii. Una o constituie
influenþa lui Maiorescu în receptarea lui
Eminescu. Alta este acþiunea publicului de
a-l individualiza pe Eminescu, de a-l trans-
forma în personalitate, de a-l mitifica. Vi-
ziunea propusã se numãrã printre bunurile

culturale asimilate, însã Iulian Costache
reuºeºte, uneori, sã ofere nuanþãri sur-
prinzãtoare.

Poeticianul Maiorescu
Voi menþiona, înainte de toate, secþiunea

„Receptarea clasicã” din capitolul Valorizãri
pozitive. Cele 19 pagini, având în centru
influenþa lui Maiorescu asupra receptãrii lui
Eminescu, conþin teoretizãri, distanþãri
tacite faþã de alte opinii ºi intenþia de a inter-
preta articolele Direcþia nouã în poezia ºi proza
românã ºi Eminescu ºi poeziile lui „cu ochii
unui cititor contemporan publicãrii acesto-
ra” (p. 142). S-ar pãrea cã analiza panorami-
cã a efectelor avute de studiile maioresciene
este înlocuitã de recontextualizare. Însã
avem de-a face ºi cu un trompe l’œil, deoa-
rece exegetul proiecteazã în trecut concepte
intrate în cultura românã în ultimele douã
decenii ale secolului al XX-lea: „În ordinea
datã de desfãºurarea acþiunii culturale,
lucrurile par a se rândui astfel de parcã
bãtãlia canonicã iniþiatã de Titu Maiorescu
pentru promovarea unui nou canon literar
ar fi luat-o chiar ºi înaintea lansãrii canonu-
lui ca atare. Afirmaþia are doar în mod
aparent un caracter paradoxal, fiind un bun
deja câºtigat ideea cã acþiunea Junimii, în
primii ani de activitate, a fost orientatã pre-
ponderent spre o «de-structurare» a cano-
nului pre-existent, cel care se aflã în uz ºi
care ocupã o poziþie dominantã în virtutea
descendenþei sale paºoptiste, pentru ca abia
apoi sã fie abordatã ºi tema lansãrii unui
canon alternativ, spre care se vor fi direc-
þionat eforturile ulterioare de promovare a
grupãrii, în vederea acreditãrii la nivelul
publicului cultural ºi al instituþiilor” (p. 142-
143).

Pasajul încearcã sã ilustreze unul dintre
subtitlurile volumului, ºi anume: „con-
strucþia unui canon”. Un canon înþeles cum?
În niciun caz ca un grup de autori, întrucât
– aºa cum recunoaºte cercetãtorul – „deºi
«Direcþia nouã» era necesar sã se exprime
prin intermediul unei liste de scriitori, Titu
Maiorescu nu este atât creatorul unei liste ºi
promotorul unor scriitori, cât mai cu seamã
creatorul ºi promotorul, în spaþiul literaturii
române, a unui alt concept de abordare a

George  
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ideii de literaturã”1 (p. 149). Acest pasaj îl
contrazice pe cel de la p. 142-143! În schimb,
se dovedeºte îndreptãþit, mai ales dacã
þinem seama de legãtura indisolubilã între
Direcþia nouã ºi O cercetare criticã asupra
poeziei române de la 1867, care, în cele din
urmã, reprezintã ºi o poeticã normativã,
îndreptatã nu atât împotriva paºoptiºtilor,
cât a tinerilor versificatori de lozinci poli-

tice2, de teorii morale ºi de romanþiozitãþi.
Sã ne amintim cã, prin fiecare poet din
Direcþia nouã, Maiorescu îºi apãra gândirea
despre poezie. Pastelurile lui Alecsandri de-
veneau meritorii ºi pentru cã ele nu conþi-
neau „nicãieri declamaþii politice, simþiri meºte-
ºugite, extazieri ºi disperãri de ocazie [...]” (Titu
Maiorescu, Direcþia nouã în poezia ºi proza
românã). Valorizarea textelor prin absenþa
unor elemente neconforme cu ideile literare
maioresciene poate explica prezenþa
Matildei Cugler-Poni ºi a lui Th. ªerbãnes-
cu3. În ceea ce priveºte poeziile eminesciene
din Convorbiri literare, Maiorescu are unele
rezerve, dar nu ezitã sã le aprecieze fiindcã
„au ºi farmecul limbagiului (semnul celor aleºi),
o concepþie înaltã ºi, pe lângã aceste (lucru rar
între ai noºtri), iubirea ºi înþelegerea artei
antice.” (Ibidem)

Lipsitã de citate din textele maioresciene,
argumentaþia lui Iulian Costache în favoa-
rea tezei cã mentorul Junimii a susþinut un
concept de literaturã îºi pierde din credibi-
litate. Nu neg importanþa unor formulãri
inspirate precum – „or, odatã cu Junimea,
aceastã siamezitate a poeticului ºi a poieticului
se va suspenda” (p. 149) – numai cã ele doar
fardeazã niºte locuri comune. Transformân-
du-l Maiorescu în poetician, Iulian Costache
sesizeazã motivul pentru care în Direcþia
nouã nu sunt amintite poeziile lui Eminescu
publicate în Familia: „Dacã e sã ne referim la
odele specifice «vârstei tinereþii» (gen La
Heliade, La Bucovina, Ce-þi doresc eu þie, dulce
Românie... sau Amicului F. I.), se observã cã
arhitectura acestor texte are un punct de

1 Vezi, de asemenea, p. 144 ºi 148.
2 „Ne pare important a insista asupra acestor adevãruri fundamentale ale literaturei: cãci tocmai ele sunt

astãzi pierdute în conºtiinþa tinerii noastre generaþii, ºi de aceea astãzi suntem în pericol de a nu mai avea
unul din puternicele mijloace de culturã ale societãþii române. Este probabil cã politica ne-a surpat mica
temelie artisticã ce o puseserã în þara noastrã poeþii adevãraþi, Alecsandri, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu.
Atât cel puþin este sigur, cã cele mai rele aberaþiuni, cele mai decãzute produceri între poeziile noastre
de la un timp încoace sunt cele ce au primit în cuprinsul lor elemente poetice” (O cercetare criticã asupra
poeziei române de la 1867 în Titu Maiorescu, Opere, I, ediþie, note, indice de Georgeta Rãdulescu-Dulgheru
ºi Domnica Filimon, studiu introductiv de Eugen Todoran, Bucureºti, Editura Minerva, 1978, p. 26).

3 „Plãcerea noastrã – ºi, poate, nu e exagerat sã zicem: un fel de recunoºtinþã pentru producerile literare
ale d-rei Matilda Cugler (astãzi d-na Poni) ºi ale d-lui ªerbãnescu – va fi cu atât mai uºor de explicat cu
cât ne vom aminti mai mult mijlocul literar în care le aflãm. Intenþii politice, afectãri sentimentale, limbã
forþatã, expresii crude sunt încã la ordinea zilei pentru majoritatea scriitorilor noºtri de poezii ºi sperãm
cã generaþia viitoare îºi va explica cu greu cum cu o formã aºa de puþin plãcutã ºi cu un bagaj aºa de uºor
de idei au îndrãznit atâþia contimporani ai noºtri sã se introducã în literaturã”. (Direcþia nouã în poezia ºi
proza românã în ed. cit., p. 166).
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fugã situat în afara «textului» ºi a limitelor
sale” (p. 146). În articolul lui Maiorescu din
1871-1872, Eminescu reprezenta un exem-
plu al unei concepþii despre artã, însã,
„retrospectiv privind lucrurile, imaginea lui
Titu Maiorescu va fi consacratã ca «desco-
peritor» de fapt al lui Eminescu («descoperi-
torul» de drept fiind Iosif Vulcan) ºi un au-
tentificator al valorii absolute a lui Eminescu”
(p. 147). Analog, putem afirma cã Maio-
rescu a contribuit la construcþia unei idei
despre literaturã ºi cã perspectiva istoricã 
l-a impus în calitate de întemeietor al unui

canon, dar nu atât datoritã Direcþiei noi, cât a
studiilor Comediile d-lui I. L. Caragiale sau
Poeþi ºi critici. Privite de la o distanþã apre-
ciabilã, lucrurile iau asemãnarea aºtep-
tãrilor noastre. Privite de aproape, par altce-
va ºi mai greu de înþeles. Depinde totuºi ºi
de persoana care le vede.

Nu voi stãrui asupra referirilor lui Iulian
Costache despre Eminescu ºi poeziile lui,
întrucât autorul se limiteazã la reciclarea
unor date deja cunoscute4. Intersantã mi se
pare aserþiunea cã Maiorescu nu este cre-
atorul „mitului Eminescu”, deoarece „un
text (critic) nu instituie prin sine însuºi un
mit (literar). El poate, la un moment dat, sã
devinã suport pentru consolidarea unei vi-
ziuni mitologice asupra unui scriitor. Pentru
ca aceastã viziune miticã sã fie acreditatã
însã la nivelul imaginarului colectiv este
nevoie ca o anumitã percepþie publicã
(comunitarã) sã autentifice o imagine pu-
blicã pre-existentã, aflatã deja în uz, con-
ferind credibilitate unor reprezentãri asu-
mate, (vehiculate) de o întreagã comuni-
tate” (p. 159). Astfel izbuteºte autorul sã-ºi
legitimeze a doua sintagmã din subtitlu:
„emergenþa unui mit”. 

Dincolo de poezie 
În capitolul Semioza extraliterarã, folosin-

du-se de instrumentele teoriei receptãrii,
autorul încearcã sã urmãreascã mitificarea
lui Eminescu. Metoda este seducãtoare, însã
riscã sã rãmânã ineficientã, din moment ce
informaþiile examinate nu prezintã noutate.
Cinci ar fi, în opinia istoricului literar,
cauzele care au generat transformarea lui
Eminescu în personaj iconografic. Niciuna
dintre aceste motivaþii n-are caracter pre-
cumpãnitor ºi toate se aflã în interdepen-
denþã. Devansarea evenimentelor literare de
cãtre cele extra-literare, interferarea imaginii

4 „Dacã Maiorescu se comportã în vreunul din textele sale ca un veritabil creator de imagine, atunci aceas-
ta se întâmplã în Eminescu ºi poeziile lui. Cum opereazã în acest sens criticul? În ultimii ani, începuserã
sã aparã, dacã nu erau cumva deja acreditate în unele zone ale publicului, unele teme referitoare la
imaginea lui Eminescu ºi care, din punctul de vedere al lui Maiorescu, nu puteau fi resimþite decât ca
defavorabile, deopotrivã poetului, cât ºi, prin ricoºeu, criticului” (p. 156); sau „Fãrã a condiþiona în chip
necesar construcþia imaginii eminesciene de cãtre Titu Maiorescu, nu putem sã nu remarcãm faptul cã
structurarea mesajului eminescian, cât ºi formula de etalare aleasã îl plaseazã pe Titu Maiorescu la
antipodul imaginii cosntruite de ipotezele interpretative ale lui C. Dobrogeanu-Gherea, dar ºi de me-
moriile lui I. L. Caragiale sau «rumoarea» care însoþea campaniile de caritate” (p. 157-158).
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publice a autorului în circuitul interpretativ, un
concept expandat privind ideea de „operã”, par-
ticiparea nerestrictivã a publicului la jocul lite-
rar, prevalarea agendei pre-lecturii în raport cu
agenda lecturii acþioneazã în direcþia aug-
mentãrii unui nume – Eminescu: „imaginea
eminescianã creatã anterior pe baza doar a
suportului oferit de evenimentele literare
avea sã «beneficieze» de o extensie de ima-
gine, glisând de la o imagine culturalã la o
imagine publicã, ceea ce presupunea, impli-
cit, o extindere a impactului de la publicul
literar la un public ne-specific, situat în
afara circuitului cultural” (p. 177). 

Ieºit din activitatea scriitoriceascã ºi
totuºi rãmas în câmpul literar prin ediþiile
din volumul Poesii, poetul este înlocuit de
postura bolnavului nevindecat – devenit „la
nivelul discursului gazetãresc, un adevãrat
personaj mediatic” (p. 178) –, ai cãrui ultimi
ani din viaþã sunt interpretaþi de multã
lume ca o „carantinã thanaticã” (formida-
bilã sintagmã!). 

Imaginea culturalã ºi cea publicã se gã-
sesc timp de ºase ani în disputã ºi în sim-
biozã, însã un lucru se certificã: poetul nu
mai câºtigã disputa pânã în 1889, el devine
cel mult una dintre cele douã „sosii” ale
autorului, dupã cum bine remarcã Iulian
Costache5. 

Publicul avid de senzaþional vede în
unele poezii o profeþie a suferinþelor omului
– „Poezia însãºi, devenitã un fel de peþitor al
morþii, un peþitor thanatic, încurajeazã parcã
viaþa sã se comporte de parcã ar «copia»
scenariul liric” (p. 180) –, dar în toate aceste
analize rãzbate un ecou al informaþiilor con-
sacrate.

Dintr-o datã, Eminescu înceta sã mai fie
om. Se confunda cu Luceafãrul. 

Despãrþiri
Unele dintre cele mai subtile ºi mai

convingãtoare pagini ale volumului sunt
rezervate impactului provocat de Mace-

donski prin epigrama îndreptatã împotriva
lui Eminescu. Din cele ºase versuri, Iulian
Costache extrage semnificaþii inovatoare.
Textul publicat în Literatorul, în iulie 1883, ar
fi fost resimþit ca o premoniþie a morþii lui
Eminescu: „ciudat este cã tocmai blamata
epigramã a lui Macedonski pare sã fie cea
care avea sã înlocuiascã – la nivelul per-
cepþiei simbolice – semnficaþia medicalã a
accidentului cu una thanaticã ” (p. 185). 

ªi nu doar atât. S-ar pãrea cã epigrama 
ºi-ar mistifica menirea, devenind o „misti-
ficþiune”, în termenii lui Mircea Anghe-
lescu: „Epigrama macedonskianã se com-
porta ca un chit care înghiþise structura ºi,
mai ales, stereotipiile unui necrolog, sub-
sumându-le ºi disimulându-le” (Ibidem). 

Pastiºând sobrietatea necrologului cu
satira, Macedonski oferã o replicã sarcasticã
laudelor cliºezate din discursurile funerare
ºi, îndeosebi: „cinismului ideologiei roman-
tice, care nu fãcea decât sã disimuleze, prin
formele convenþional encomniastice ale
necrologului sau ale odelor funerare, esenþa
unei valorizãri a poetului ce era axatã nu pe
premierea valorii, ci pe stimularea reflexelor
caritabile ºi compasive ale publicului; [...]”
(p. 187 ºi urm.).

Fãrã sã vrea, Macedonski a consolidat
„mitul lui Eminescu”6. A fost epigrama mo-
mentul în care „conotaþia thanaticã se insi-
nueazã în lectura biografiei eminesciene”
(p. 200), aºa cum considerã autorul? Sau
afirmaþia se datoreazã faptului cã Iulian
Costache priveºte textul cu ochii unui con-
temporan de-al nostru? Oricare ar fi rãspun-
sul, un istoric literar îºi dã mãsura talentului
dacã reuºeºte sã-i orbeascã pe cititori.

Aici se terminã, deocamdatã, comentari-
ile mele despre cartea de faþã. Au rãmas
destule lucruri nedezbãtute. Sunt sigur cã
va fi cineva care sã le analizeze adecvat. Eu
am negociat doar câteva idei.

5 „Prin urmare, cele douã identitãþi simbolice îºi vor disputa ecranul mental specific anilor 1883-1889,
punând în circulaþie douã «sosii» ale autorului, adãugând specificaþia cã, în timp ce ambele vorbesc în
mod evident despre acelaºi autor, cele douã imagini sunt în chip ireductibil diferite” (p. 178). 

6 Mihai Zamfir precizeazã cã, dupã 1890, „lui Macedonski nu-i mai rãmânea decât sã tenteze «o partici-
pare la mit» sui-generis, adicã sã încerce a profita de rivalitatea acum celebrã dintre el ºi Eminescu” (Din
secolul romantic, Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 1989). 
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Academicianul Virgil Cândea, reputat istoric ºi filolog român, este, alãturi de Alexandru
Paleologu, unul dintre cele mai evocate personalitãþi din Jurnalul fericirii, omul care, dupã
Constantin Noica ºi Manole Neuman, i-a influenþat lui Nicolae Steinhardt parcursul cultural-
duhovnicesc în cel mai înalt grad. Aflat la o vârstã înaintatã ºi dispãrut între timp dintre noi, a
avut, la momentul interviului, sentimentul unei plãcute recuperãri prin memorie a unei perso-
nalitãþi care la rândul sãu a influenþat destine. [Diana ªimonca-Opriþa]

V. Cândea: Noi ne-am cunoscut în prima
jumãtate a anilor ’50, cred cã pânã în 1955,
înainte sã fi fost el arestat prima oarã, ºi pe
vremea aceea, cum era obiceiul în Bucureºti,
în momentul în care viaþa culturalã a
început sã fie afectatã de schimbãrile
politice care aveau loc, oamenii au început
sã se adune aºa, sã stea de vorbã, sã discute;
din asta li s-a ºi tras multora puºcãria ºi alte
chestii, fiindcã se adunau ºi vorbeau ºi, ºtiþi
cum era, lucrurile astea se auzeau pânã la
urmã... Ei se întâlneau, în casã la Trixi, fiind-
cã eu dupã aceea am fost cooptat, ca sã zic
aºa, în aceste întâlniri. 

Asta este Beatrice Strelisker, pe care el o
aminteºte ºi care a fost ºi ea judecatã, dar a
fãcut, mã rog, multe dezvãluiri. Asta este
una din pãrþile despre care – eu nu i-am
spus niciodatã chestiunea aceasta – mi s-a
pãrut cã a spus prea mult, cã putea sã le
uite. Clar este cã femeia asta, care nu ºtiu ce

a devenit, pentru cã a plecat în Israel, a fost
una dintre cei care au furnizat informaþii
ãlora ca sã-ºi mai uºureze soarta. A scãpat
mai uºor astfel. 

La Trixi m-a dus Paul Simionescu. Paul
Simionescu era un bãiat cãruia îi spuneau în
cercul lor Pavlic, nu ºtiu de ce – un bãiat
foarte drãguþ care a fãcut Istoria, a fost ºeful
Bibliotecii de la Institutul de Istorie o vreme,
a fãcut ºi Filosofia ºi la Filosofie mi-a fost
mie coleg ºi-am rãmas noi doi buni prieteni
de atunci ºi pe urmã am fãcut ºi Teologia
împreunã. A fãcut cu mine Teologia din
1951 pânã în 1955. A zis: „Hai sã vezi ce
interesant e! Sunt numai oameni tineri!”
Acolo l-am cunoscut ºi pe Alecu Paleologu
ºi pe ea, pe Trixi, ºi pe Nicu. N-aº putea sã
vã mai spun cine mai venea, probabil cã mai
veneau câþiva, dar n-am rãmas cu ei în pri-
etenie ºi ce vã spun eu e treabã de acum cin-
cizeci de ani, aºa încât pe ceilalþi nu-i mai

DDiiaannaa  SSIIMMOONNCCAA-OOPPRRIITTAA
...ne întâlneam din când în când,
pentru cã el venea la biserica 

Sf. Silvestru sã-l vadã 
pe pãrintele Galeriu

Cu acad. Virgil Cândea despe N. Steinhardt

Convorbiri

Abstract

V. Candea, member of the Romanian Academy, well-known historian and philologist, is, next to A.
Paleologu, one of the most mentioned names in N. Steinhardt's diary. Besides C. Noica and M.
Neuman, V.  Candea has had a tremendous influence upon Steinhardt's cultural and religious evo-
lution. Although he has recently left this world, at the moment when the interview was taken he
experienced the feeling of a pleasant recuperation through the memory of a personality who, in its
turn, has influenced many destinies.
Key-words: spiritual traditions, literature, culture, religion, erudition.
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ºtiu.
Ce discutam noi atunci? Lucruri care pe

mine nu mã pasionau prea tare: literaturã,
lucruri de genul ãsta. Ei erau dascãli de lite-
raturã, ea lucra la revista „Teatru”, era
redactoare acolo, el era un admirator al
cãrþilor, ºi a rãmas pânã în ceasul morþii lui,
ºi asta se vede în biblioteca de la Rohia.
Biblioteca aceea în mare mãsurã el a fãcut-o.
Asta a fost un fel de drog al vieþii lui: lite-
ratura, critica literarã, cititul. Era un mare
cititor. Pe urmã, eu nu m-am mai dus prea
des, fiindcã n-am mai cultivat acel cerc. 

Cu Paleologu mã vedeam din când în
când, mai cu seamã cã, din 1958, când m-am
mutat în casa asta, el stãtea foarte aproape
de mine ºi ne plimbam cãþeii împreunã.
Avea ºi el câine, nevastã-mea, Dumnezeu 
s-o ierte, avea ºi ea. ªi eram foarte prieteni ºi
când venea la mine discutam.

Pe urmã, Nicu a început sã vinã singur sã
mã vadã în prima mea locuinþã din
Bucureºti, care a fost în strada Popa Tatu.
Acolo era o parte din cãrþile mele, pe urmã
biblioteca a mai crescut, evident. Ce îl
seducea pe el era faptul cã eu aveam cãrþi
dintr-astea foarte curioase, adicã aveam
René Guenon, opera integralã, aveam cãrþi
de spiritualitate hindusã, musulmanã, bu-
dhistã, budhism Zen. Tot felul de chestii de
astea. Eu pe calea asta am ajuns pânã la
urmã la teologie. 

Ce m-a ajutat foarte mult a fost, pe de o
parte, aceastã apetenþã pe care am avut-o
pentru lucruri curioase ºi, în al doilea rând,
faptul cã pe mine m-a prins reforma învã-
þãmântului în facultate, adicã în 1948.
Atunci terminasem anul doi de Filosofie,
terminasem anul trei de Drept, întrasem în
anul întâi de Filologie clasicã, Greacã ºi
Latinã ºi când am terminat, în 1949 Dreptul,
în 1950 Filozofia, noi aveam culturã foarte
renumitã pentru cã pânã atunci studiasem
într-o universitate care era fãcutã dupã pro-
gramele analitice de la Paris – Sorbona, ca
sã ne trezim pe urmã cu un program din-
tr-ãsta care era calchiat dupã cel sovietic.
Atunci a fost o reacþie într-un grup de tineri
în care eram eu ca sã facem sã ne înscriem la
singura facultate care nu fusese supusã
reformei ºi care era Teologia.

În 1951 m-am înscris la Teologie ºi s-a
mai înscris atunci Paul Simionescu, Radu
Alexandrescu, Emilian Popescu, psihologul
care se ocupã de Istoria veche. La noi a fost
o apropiere de teologie, nu datoratã vreunei
educaþii de familie sau unui mediu în care
ne formaserãm, pentru cã nu cãpãtaserãm o
educaþie prea religioasã, afarã de elementele
astea obiºnuite, pe care le ºtiam de la buni-
ca, anume câteva rugãciuni, ci dintr-o curi-
ozitate intelectualã. Mai era Radu Alexan-
drescu, care a ieºit un foarte distins specia-
list în literaturi clasice, a fãcut multe tradu-
ceri din autori vechi. Nina Stãnculescu a
devenit dupã aceea critic de artã, a scris
cãrþi despre Brâncuºi ºi partea lui spiritualã.

În biblioteca mea apãreau aceste pre-
ocupãri ºi Nicu era un spirit dintr-ãsta
curios ºi scotocitor ºi asta era pentru el
manã cereascã ºi venea ºi lua cãrþi. Azi aºa,
mâine aºa, pânã când într-o zi eu am
început sã-i spun: „Mãi, zic, tu tot iei cãrþi
din astea...” Ce sã spun? Aveam literaturã
bunã, aveam autori de acest tip: Mayerling,
mã rog, din ãºtia mai speciali ºi care îi
plãceau lui. Zic: „Foarte bine, ia-le, citeºte-
le, nimic de zis, da’ mai ia ºi câte una din
asta sã vezi cum s-a mai gândit ºi în alte
pãrþi ale lumii ºi în alte epoci...” Atunci a
început el sã ia Patericul, pe Sf. Grigore
Palama, autori de felul ãsta care erau genul
de cãrþi potrivite unui om cu erudiþia lui, cu
pregãtirea lui intelectualã, cu exigenþele pe
care le avea, deci lucruri de mare calitate. Ei,
ãsta este singurul punct, sã spunem aºa, în
care putem spune cã el a avut un folos din
faptul cã m-a cunoscut pe mine, nu altceva.

Virgil Ciomoº a apelat la mine în mo-
mentul când a publicat Jurnalul fericirii, cã
nu înþelegea niºte nume de acolo, fiind
notate numai cu iniþiale. Îi spuneam: „Uite
cine e ãsta, cine e ãla, cine e cutare...” A
rãspândit vorba asta, în special în mediul
ardelenesc, cum cã eu aº fi avut un rol în
convertirea lui, sau nu mai ºtiu cum. Nici
poveste! 

Atunci, ca sã pun capãt acestor vorbe, am
scris într-un supliment al revistei „Renaº-
terea”, în „Filocalia” o notã scurtã, intitulatã
Notã pentru Jurnalul fericirii, în 1997. Eu asta
spun acolo, cã nu trebuie cãutat nicãieri un
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agent exterior lui în legãturã cu convertirea.
Nicu Steinhardt era un om de o anumitã
construcþie interioarã, de o mare sinceritate,
în acelaºi timp un om cu o conºtiinþã foarte
solidã, care a rezistat la atâtea încercãri, aºa
încât convertirea lui este o tainã între el ºi
Hristos, nu altceva. Nimeni nu poate sã
vinã sã spunã vreodatã aºa ceva. El nu e din
categoria oamenilor care se lasã convertiþi.
Nu putea decât singur sã se apropie de
lucrurile astea dintr-un imbold interior ºi
ãsta este meritul lui integral. Acolo o sã
gãsiþi esenþa acestui episod.

Am mai avut ocazia sã public o scrisoare
ineditã a lui Nicu Steinhardt despre
cutremurul din 1977, apãrut în „Adevãrul
literar ºi artistic”, în 16 martie 1997.
Amândouã articolele mi-au fost publicate în
1997. 

M-am întâlnit iarãºi cu probleme legate
de el când am ajutat-o pe Ileana Mironescu,
fiica lui Codin Mironescu, sã scoatã o carte
la o sutã de ani de la naºterea tatãlui ei – fost
membru al grupului de la Rugul Aprins,
bun prieten ºi el cu Nicu Steinhardt. Nicu
Steinhardt îl pomeneºte în Jurnalul fericirii ºi
a pus aici ºi segmente care-l privesc pe el
din Jurnalul fericirii. În aceastã carte o sã
gãsiþi personaje pe care desigur le cunoºtea
ºi Steinhardt.

El a avut douã perioade în relaþiile lui cu
oamenii. A avut o perioadã în care era un
om netrecut pe la poliþie, nu-l luase nimeni
pânã atunci la descusut, nu fusese con-
damnat, încã nu era nici creºtinat pentru cã
acest aspect i-a agravat sigur într-un fel situ-
aþia. Ideea asta cã tu, evreu, te converteºti la
creºtinism în perioada aia atrãgea atenþia
autoritãþilor din vremea aceea. 

Asta s-a întâmplat cu noi toþi cei care am
fãcut Teologia. Am pãþit o serie de minuni:
ne-a dat afarã din serviciu, alte socoteli pen-
tru cã ãsta era considerat misticism. Ei
mergeau aºa la ipoteze cã, desigur, noi când
ne întâlnim acolo...

...unelteaþi împotriva regimului. Acestea au
fost capetele de acuzare principale ºi în proce-
sul Noica-Pillat.
V. Cândea: Eram antimaterialiºti ºi anti-

marxiºti. Când s-a aflat, de pildã, cã merg la
bisericã… Lucram la Biblioteca Academiei.
M-a vãzut cineva odatã la biserica de pe
Calea Victoriei. Cred cã era în ziua de
Bunavestire. Înãuntru, când am intrat, i-am
vãzut, erau doi, dar erau tot din Academie
ºi, cum e românul guraliv, eu nu am apucat
sã spun cã i-am vãzut pe ãia doi la bisericã,
n-am spus nimãnui, dar ei au spus treaba
asta. ªi m-au chemat la Direcþie ºi dã-i, ºi
judecã-mã, cum se poate ca eu, care am
fãcut filosofia, cã pe vremea aia era mar-
xistã, ºi cum se poate? „Ce tezã ai avut
dumneata?” ªi i-am spus ce tezã am avut.
„Pãi, cum adicã? ªi te duci la bisericã?” „Mã
duc, domnule, cã vreau ºi eu sã ºtiu, vreau
sã vãd, sã cunosc.” Totuºi, religia reprezintã
la noi sâmburele culturii tradiþionale ro-
mâneºti. Un om care vrea sã facã istoria cul-
turii ºi a gândirii româneºti nu poate sã fie
strãin de lucrurile astea. Nu are cum. În
sfârºit, astea erau lucruri pe care nu le cre-
dea nimeni.

În aceastã perioadã, deci, în care el nu
fusese încã creºtinat ºi nu fusese nici
anchetat, el se vedea cu foarte multã lume ºi
venea [la mine n.n.]. Dupã aceea, a adoptat
o atitudine de discreþie care este tipicã celor
care au avut necazuri de astea pentru cã
ºtiau cã sunt urmãriþi în continuare ºi dupã
ce ieºiserã. ªi atunci nu mai venea, dar ne
întâlneam din când în când, pentru cã el
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venea la biserica Sf. Silvestru sã-l vadã pe
pãrintele Galeriu. El umbla dupã toate per-
sonalitãþile care se ºtia cã vin ºi câteodatã
mai venea ºi pe aici ºi mai stãteam de vorbã. 

La el mai exista ceva: pe de o parte, dis-
creþia unui om care trecuse prin încercãrile
astea ºi nu voia sã atragã necazul altora prin
faptul cã-i frecventa, pe de altã parte, la el
mai era o discreþie care venea din faptul cã
era un neofit. Asta îmi povestea profesorul
Elian, de care am fost foarte legat: „Dragã,
zelul neofitului! Ai grijã, întotdeauna neo-
fiþii, adicã cei proaspãt convertiþi sunt mai
creºtini, mai catolici decât Papa!” Or, el avea
discreþia asta cu aerul cã nu el, evreu trecut
la creºtinism, se apucã sã dea sfaturi sau sã
comunice din gândirea lui, din soluþiile lui
creºtine altora, care sunt niºte creºtini nãs-
cuþi într-o culturã creºtinã. 

Nu fãcea, evident, nicio tainã din faptul
cã era creºtin ºi asta l-a înstrãinat complet
de Comunitatea Evreiascã din România,
care l-a þinut de rãu. Nu ºtiu dacã aþi
urmãrit odatã, poate cã o sã se mai dea vre-
odatã, cine ºtie, cã am vãzut cã se mai dau

din când în când, niºte convorbiri ale lui
Iosif Sava. Iosif Sava a avut o discuþie când-
va cu Pleºu. Toþi am trecut pe acolo, pe la
emisiunile lui pe teme muzicale. Lui îi
plãcea sã te descoasã, sã afle. Dãduse peste
un subiect bogat, ca sã zic aºa, sã vorbeascã
cu personalitãþi despre mari convertiri.
Pleºu l-a lãudat pe Steinhardt ºi Sava a
întrebat: „Vi se pare corect?” „Treaba lui!”
„Pãi, cum se poate sã laºi religia strãmoºilor
tãi?” „ªi ce e rãu în asta? Ar fi fost mai bine
sã se fi fãcut ateu?”

El personal era un creºtin aºa de convins,
aproape bigot. Nu avea note critice. Chiar
dacã avea judecãþi, nu vorbea împotriva
Bisericii. Cred cã el însuºi, ca un mare
iubitor de Hristos, avusese ºi o reacþie
împotriva identitãþii sale naþionale. Avea
ceva cu poporul care L-a rãstignit pe
Hristos.

Ce mai era special la el? Nu era un om
care sã se destãinuiascã în relaþia cu mine.
Le pãstra sã le noteze, dar nu fãcea caz.
Întreba foarte mult, cerea rãspunsuri la
lucruri pe care nu le ºtia foarte bine. Foarte
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dornic sã se instruiascã, sã recupereze o cul-
turã creºtinã, dar atât.

În 1949, lui Steinhardt i s-a intentat proces
pentru inversiune sexualã, finalizat cu
achitarea lui din lipsã de probe. Care este pã-
rerea dumneavoastrã despre acest incident?
V. Cândea: Pe cât îl cunosc eu ca tip de in-

telectual... Ce se întâmplã? Homosexua-
litatea eu o explic ca pe o infirmitate intelec-
tualã. În Biblie scrie: „L-a fãcut Dumnezeu
pe om, bãrbat ºi femeie l-a fãcut pe el.”
Acest aspect a fost speculat încã în vechime.
Chiar Origen a fãcut asta. Anania [Î.P.S.
Bartolomeu Anania, arhiepiscopul Clujului
– n.n.] mi-a spus cã la acest pasaj din
Genezã, comentariul a fost omis din ediþia
româneascã a Bibliei din anii ’70. Studenþilor
de la Facultatea de Teologie le-am vorbit
despre asta. 

Toate tradiþiile spirituale vorbesc de
primul om androgin la Platon, Timeu,
Cratil, la hinduºi la fel. Când omul a cãlcat
porunca, trebuie sã fim atenþi ce s-a întâm-
plat. Ce au fãcut Adam ºi Eva? S-au ruºinat,
fiindcã ºi-au dat seama cã sunt goi. De aici
reacþia de a-ºi acoperi pãrþile ruºinoase. Cu
alte cuvinte, omul adevãrat este omul care
se reîntregeºte în douã feluri: sau prin anu-
larea problemei sexuale, ºi atunci vorbim de
monahism ºi condiþia angelicã de „îngeri în
trup”, sau prin cãsãtorie. Astfel, cei doi sunt
repuºi în condiþia paradisiacã. Noi, pentru a
ne apropia de Dumnezeu, trebuie sã ne
întoarcem la condiþia paradisiacã. Încu-
nunarea mirilor asta înseamnã. De aceea
înainte de Apostolul de la cununie se spune
Prochimenul: „Pus-ai pe capetele lor cununi
de pietre scumpe. Viaþã au cerut de la Tine
ºi le-ai dat lor.” Eva înseamnã viaþã. Viaþa e
soþia. Viaþa reîntregeºte fiinþa umanã
dinainte de pãcat. De aceea trebuie analizat
totul din slujbele bisericii ºi mai ales pildele.

Or, un homosexual care nu mai percepe
distincþia pierde ceva care e fundamental
omului. Un om care se poate apropia de
cineva de acelaºi sex cu el nu mai e normal.
În evoluþia societãþii umane, momentele
mari de homosexualitate sunt însoþite de
confuzie intelectualã ºi decadenþa gândirii.
Þuþea mi-a atras atenþia la cezura mare de la
greci. Când s-a trecut de la filozofia preso-

craticã la cea socraticã s-a întâmplat un ast-
fel de fenomen. Platon are vreo douãzeci ºi
ºapte de tratate în care bate apa-n piuã. Asta
explicã de ce Platon vorbeºte cu atâta reve-
renþã de presocratici. Nu se simte la
înãlþimea lor.

Luaþi alte momente: Imperiul otoman.
Criza de pederastie apare în Epoca Lale-
lelor, sec. XVI–XVIII, când era o civilizaþie
extraordinarã. Apoi sec. al XVIII-lea: feno-
menul apare într-un moment în care apare
confuzia totalã a iluminiºtilor. E apoi
perioada de trecere de la primul la al doilea
rãzboi mondial. Viena e capitala eleganþei,
dar ºi a homosexualitãþii, între 1900 ºi 1914.
E decadenþã a gândirii, a moravurilor, dar ºi
prãbuºirea marilor imperii. 

Noi trãim într-o astfel de lume despre
care vorbeºte Joseph Mestre în La soirée de
Sankt Petersburg. Lucrurile acestea nu se îm-
pacã cu ºtiinþa. Pot sã accept cã Steinhardt a
fost târât în asta, dar cred cã nu aveau de ce
sã-l condamne. Cã e o anumitã asiduitate
într-o prietenie... Ce puteau sã-þi punã în
spinare? Cã te întâlneai cu un prieten, fie ca
sã unelteºti, fie cã aveai practici homosexu-
ale. N-aº crede.

Dupã ce-a intrat la mãnãstire, îl þineau de
rãu. Era curios, dornic sã citeascã. Toþi din
vremea aceea erau aºa.

Ce pãrere aveþi despre faptul cã i s-a imputat
cã are o criticã literarã hedonistã? Sã nu aibã
deloc Steinhardt spirit critic?
Nu cred cã era lipsit de spirit critic.

Pagini nimicitoare nu are la adresa nimãnui.
Seamãnã cu o poveste rusã: Dumnezeu ºi Sf.
Petru mergeau pe un drum de þarã ºi au dat
peste un câine mort. Sf. Petru ºi-a pus o
nãframã la nas, în timp ce Dumnezeu se uita
la hoit zâmbind. „Ce-ai gãsit la hoitul ãsta?”
Dumnezeu zice: „Uite ce dinþi frumoºi are!” 

Într-o apropiere de pe o poziþie spiritu-
alã, nu se poate sã nu gãseºti ceva. Sã nu
uitãm cã, în Franþa, Steinhardt intrã în
relaþie cu reprezentanþii perioadei interbe-
lice tescuite de literatura francezã. E perioa-
da lui Claudel, Péguy... E interesant de ce nu
s-a apucat sã citeascã Cabala. E simplu: nu
avea mare atracþie pentru asta.

Bucureºti, 1 februarie 2004
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Eugen Ionescu revine impetuos în viaþa culturalã din România imediat dupã decembrie '89 (în
continuarea unei reveniri îndeosebi teatrale, deschise în '64). În decursul  ultimelor douã decenii,
i s-au publicat multe cãrþi, dintre care câteva au în conþinut scrieri literare din româneºtii ani '30.
N-au reuºit sã se restituie cititorului câteva zeci (peste 60) de eseuri critice, cronici ori Nota - care
au fost pregãtite în anii '90 pentru o carte.
Pânã la ºi pentru întruparea lor într-o carte ºi integrarea în dorita ediþie de Opere, revista Caiete
Critice le gãzduieºte ºi le oferã omagial Mãriei sale Cititorului Român, cu prilejul Centenarului
naºterii criticului ºi a omului de culturã care este ºi va fi ºi dincolo de acest veac. [Marin 
DIACONU] 

Eugen Ionescu returned to the Romanian cultural life immediately after the events in December
1989 (after his return to the theatre in 1964). In the last two decades, he has published numerous
books, among which we can find some containing literary writings from the 30'. The readers how-
ever, didn't access to some of them (over 60), namely essays, chronicles prepared in the 90' for a book. 
Until this is achieved and for their publishing in a book and in the collection "Opere
Fundamentale", the magazine "Caiete Critice" offers these writings to His Majesty, The Romanian
Reader, at the celebration of 100 years since the birth of the critic and man of culture who is and
will be for eternity, EUGEN IONESCU.
Key-words: private diary, the Romanian gothic, Bucovina, rural expressionism.
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Protecþie… criticã
De câtva timp revista noastrã e þinta

câtorva atacuri puerile prin foi obscure ca
„Snopi”, „Robi”, „Bobi” etc. Identificaþi cu
greutate, pare-se cã vreo câþiva tineri dintre
aceºtia frecventeazã „cenaclul” d-lui
Lovinescu ºi s-au simþit oamenii obligaþi sã
plãteascã… taxa. Cãci dacã oricine are drep-
tul, duminica, sã urce de pe stradã, fãrã 
sã-ºi dea numele, în biroul criticului sã
depui acolo, sub protecþia amfitrionului,
produsele sale, nu înseamnã cã nu e obligat
la contravaloare.

Cineva povestea cã la Neapole, unde nu
existã anumite mici chioºcuri publice de…
reculegere ºi înseninare, un demn ºi im-

pozant personagiu îºi gãsise o foarte fruc-
tuoasã – ca sã zicem aºa – îndeletnicire.
Învãluit într-o largã pelerinã neagrã, invita,
„contra taxã”, pe ce goniþi de necesitate, sã
se uºureze sub învãluitoarea lui mantie cri-
ticã.

Patronul originalului cenaclu numea
operaþia asta: „a organiza teoretic poziþiile
cucerite” ºi aºa o fi, dar unde greºeºte e
când exagereazã obligaþiile celor constrânºi
de necesitãþi ori ce, impunându-le sã atace
lumea pe cãrãri tãinuite.

E. I.
„România literarã” nr. 17, 

11 iun. 1932, p. IV (Efemeride)
(dupã textul despre Matilda Radovici)



Matilda Radovici
Acesta este numele unei viitoare fruntaºe

a teatrului nostru. În scurta scenã din
Scampolo jucatã la examenul de absolvire a
Conservatorului, d-ºoara Matilda Radovici
a revelat juriului ºi celor asistenþi un rar ta-
lent. Calitãþile de naturaleþe, de sobrietate,
de disciplinã a emoþiei s-au îmbinat cu
inteligenþa sigurã a efectului.

Printre actorii noºtri, convenþionali, stri-
denþi, falºi, plini de ticuri, – jocului conþinut
ºi totuºi liber al Matildei Radovici cu atât
mai multã strãlucire. Matilda Radovici nu
este o speranþã, e o certitudine. Treptele de
aur ale gloriei le va pãºi – v-o spun – cu
graba pe care talentul sãu, dar ºi pauperi-
tatea artiºtilor noºtri o cer.

Simplitatea savantã a Matildei Radovici
este necesarã: ea este sortitã sã alunge multe
din complicãrile naive ºi din multe alcãtuiri
cu albe sfori care dezgustã publicul de
teatru românesc.

Cã „nimic nu e mai neplãcut în teatru
decât teatralul” nu este un paradox, ci un
adevãr – pe care d-ºoara Matilda Radovici îl
înþelege, îl realizeazã de-acum încolo.

E. I.
„România literarã” nr. 17, 

11 iunie 1932, p. IV (Efemeride)

Notã pentru d-l Emil Gulian
P. S. – Schema argumentãrii din articolul

meu despre Viaþa lui Mihai Eminescu, apãrut
în „Azi” ºi discutat de d-l E. Gulian în nu-
mãrul trecut al „României literare”, e acesta:
neavând posibilitatea de a intui viaþa inte-
rioarã a insului prin date ºi fapte sociale,
biografia este nejustificabilã.

D-l E. Gulian rãspunde schematic! Pu-
tem cunoaºte configuraþia spiritualã a insu-
lui pentru cã avem intuiþie.

Luând ce era de dovedit drept dovadã,
d-l E. Gulian reaºeazã un clasic sofism. Nu
putem deci lua parte la discuþie, cât timp 
d-l E. Gulian nu sparge cercul.

E. I. 
„România literarã”, nr. 25, 

6 aug. 1932, p. IV. (Efemeride)

Lateral [III]
Deficienþa capitalã a romanului lui

Huxley (Contrapunct) constã în confuzia
tehnicilor: gerul hibrid al romanului filoso-
fic! Degradare a filosofiei; falsã, ridiculã
înãlþare a literaturii.

Literatura are tehnica ei proprie. Un
filosof în literaturã sau un filosof în critica
literarã este un diletant. Tot atât de rãufãcã-
tor ca un literat în filosofie. Mie îmi par atât
de clare aceste adevãruri, încât îmi este
chiar oarecare jenã sã le scriu.

Existã un ciudat ºi nejustificat primat al
filosofiei. Dar dacã aº face o ierarhie a valo-
rilor, aº pune arta pe o treaptã superioarã
celei filosofice. Arta, conþinut de viaþã,
cuprinde ºi problematicele filosofiei ºi toate
drumurile spirituale. Dar problema trebuie
raportatã la individ ºi la dramatismul sãu
particular ºi subsumatã – ca sã zic aºa –
individului. În Contrapunct eroii sunt cu
totul descãrnaþi, convenþionalizaþi, „dezin-
tegraþi” ºi reprezentanþi discursivi (numere
de ordine) ai problemei care se elibereazã de
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cuprinsul individual ºi de orice emoþie –
îndepãrtându-se de planul estetic spre pla-
nul discursiv, vreau sã spun, pe planul
tehnicii filosofice. 

Toþi poeþii mari au fost preocupaþi de
problemele cunoaºterii ºi s-au crezut, în
primul rând, filosofi: de la Horaþiu pânã la
… Sully Prudhomme (astãzi poezia modernã
– poezia purã – înþelege distincþia ºi
efectueazã raporturile de cuprindere), dar
au fost poeþi fãrã voia lor. ªi dacã trãiesc
astãzi o datoreazã desigur numai valabi-
litãþii lor estetice.

Orice poziþie filosoficã se poate depãºi;
orice poziþie filosoficã poate fi combãtutã
sau dezminþitã. Arta nu este dezminþitã
decât de lipsa de talent sau de lipsa de pro-
prietatea tehnicii: cazul Contrapunct, sau
cazul indigen Cerna (mutantis mutandis).

Nu poate fi, desigur, epuizatã, într-un
cadru atât de restrâns ca cel de faþã, aceastã
amplã ºi gravã problemã. Dar pentru înlã-
turarea confuziilor, ar fi ridicol sã pretin-
dem un erou de roman sã nu aibã pre-
ocupãri intelectuale; ºi ar fi nonsens sã eli-
minãm din conþinutul de viaþã, viaþa ideilor.
Ele trebuie subsumate emoþiei ºi colorate de
emoþie: viaþa este emoþie.

Sunt romane moderne care – veche eroare!
– înfãþiºeazã pentru uzul diletanþilor sau al
profanilor, problematica vremii noastre:
filosofie sau sociologie vulgarizatã, pe uzul
tuturor (La noi existã, doar – ºi e mai bine –,
o bibliotecã popularã de „Cunoºtinþe folosi-
toare”.) Oriºice conþinut estetic se eliminã,
iniþial.

Cititorul se simte înãlþat, pentru cã ºi se
cultivã ºi mirã sentimente frumoase. Iar
filosoful este încântat pentru  cã îºi reîn-
tâlneºte acolo propriile preocupãri. Pentru
cã nu are sensibilitate esteticã, el crede cã o
necesitate esteticã nu e posibilã.

Odatã însã cu trecerea timpului, prezenþa
vie a acelor probleme dispare ºi romanul
(de pildã, Contrapunct) devine o serie
insipidã de tirade ilizibile, în interesante sau
depãºite. Dupã cum – o! ironie – textele
filosofice nu se mai citesc de la o vreme
decât pentru unele calitãþi estetice, laterale
ºi accidentale.

Vitrinã [I]
BIZU, de d-l E. Lovinescu, a apãrut. Ne

vom ocupa de aceastã carte în numãrul 4 al
„Axei”.

*
CRONICELE LITERARE de d-l Pompi-

liu Constantinescu vor apare în volum cu
titlul: Uite popa, nu e popa.

*
GEORGE-DORU DUMITRESCU nu va

mai fi editat de „Cartea Româneascã”. De
asemenea, este reziliat contractul cu d-l
CAROL ARDELEANU. În schimb, apare
Kiribiri (Meny Toneghin). Aceastã tristã
stare de lucru este edificatoare ºi asupra
spiritului mercantil ºi aliterar al „Cãrþii
Româneºti” ºi asupra prostului gust al lui
Meny Toneghin. Lucruri, de altfel, ºtiute.

*
PUBLICUL este insistent rugat sã nu

citeascã mizeria denitivã a lui Cezar Pe-
trescu: Hatmanul ºi nepoata lui Toma sau aºa
ceva.

*
„Ulyse” este o revistã de tineri foarte

consistentã ºi variatã. Numãrul 4, care va
apare la sfârºitul lunii curente, va fi o sur-
prizã.

Vitrinã [IV]
D-l RADU GYR va face sã aparã Corabia

cu pãsãri (poezii) ºi un studiu despre
Evoluþia simbolului în divinitate ºi artã.

D-l Radu Gyr, care, câþiva ani, a stat
retras de larma publicitãþii, s-a construit ºi
definitivat.

Volumele sale vor fi dovezi ºi roade.

*
ANTOLOGIA POEÞILOR TINERI o rea-

nunþãm. Va apare sigur. Va fi scoasã de d-l
Ion Pillat, Zaharia Stancu ºi – îmi spune
cineva – Perpessicius.

Nu m-am îndoit niciodatã de bunãcre-
dinþã, de generozitatea ºi de gustul d-lui Ion
Pillat, acest poet preþios ºi preþios poet. Mã
tem însã ca gustul sãu sã nu fie circumscris.
Mã tem cã va alege – din literatura celor
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tineri – ceea ce nu reprezintã o notã diferen-
þiatã, dar ceea ce seamãnã, mai mult sau mai
puþin, cu generaþia poeticã a d-lui I. Pillat.

Se poate – ºi sper – cã aceste aprehen-
siuni vor  fi dezminþite. D-l Ion Pillat este
unul din rarii noºtri oameni tineri de pa-
truzeci de ani.

Curier [VII]
Lupii este o carte cu mizerii. Indignarea

face versuri, mizeriile fac prozã: prozã de
mizerie.

Mizeriile nu fac fotografii (Lupii a încer-
cat sã fie o fotografie tendenþioasã, în care sã
fie puse umbre pe anumite peisagii ºi
chipuri abhorate.)

Vom reveni asupra cazului.

*
Critice de d-l Pompiliu Constantinescu

au apãrut în Editura „Vremea”. D-l
ªERBAN CIOCULESCU a scris cel mai bun
articol din carierã în „Adevãrul…” din mar-
tie cor., în care se aratã cât de puþin critic
este d-l Pompiliu Constantinescu.

Când vor apare (?) Critice de d-l ªerban
Cioculescu, d-l Pompiliu Constantinescu îºi
va scrie desigur ºi el cel mai bun articol din
carierã, arãtând cât de puþin critic este d-l
ªerban Cioculescu.

Iatã cum criticii români au spirit autocri-
tic în doi.

*
„VREMEA” în numãrul de Paºti, a între-

prins o anchetã: „În ce cred?...”, printre alþii,
d-nii Trancu-Iaºi, Victor Eftimiu, G. Vraca etc.
Este ºi un rãspuns al d-lui G. Cãlinescu, cel
care, crezând în „Sburãtorul” a slujit
„Gândirii” – cel care, crezând în
„Gândirea”, a slujit „Sburãtorul”. Iatã textul
inteligentului critic: „Cred în necesitatea
adevãrului exprimat cu hotãrâre în toate
domeniile. Încolþit, bârfit, atacat, înlãturat,
omul trebuie sã lupte pentru ideea lui”. 

Nu înþelegem pentru ce luptã oare atât
de violent, aprig, total, d-l Cãlinescu?

*
A apãrut Charlot de ION CÃLUGÃRUL,

Editura „Vremea”. O palchetã criticã despre
personagiul legendar lansat de Charlie

Chaplin, cu 4 fotomontaje de Titina Cãpitã-
nescu.

*
Rapid-Constantinopol-Bioram, cartea d-lui

CAMIL PETRESCU, are multe poze foarte
frumoase, cu vederi din Constantinopol, un
numãr restrâns de pagini.

*
Iarãºi, „Vremea”: d-l TUDOR MUªATES-

CU crede în talent. Fericiþi cei ce n-au vãzut
ºi au crezut.

*
Tipografia Cãrþilor bisericeºti a scos din

teascuri: Iconoclaºti ºi apostaþi contimporani
de ION GH. SAVIN, profesor universitar.

*
Doamna FLORICA CAPSALI va da,

împreunã cu d-l GABRIEL NEGRY un reci-
tal coregrafic, vineri 28 aprilie, ora 9 seara,
în sala Operei Române. Se va interpreta, dupã
muzicã de Schumann, Kreisler, Debussy,
Satiè, Ravel, Severac, Monpou, Brãiloiu etc.
Acompaniamentul la pian va fi susþinut de
d-l I. Filionescu. 

Publicul nostru îndrãgit de adevãrata
artã va rãspunde acestei veºti atât de îmbu-
curãtoare, ca ºi-n alte dãþi.

*
D-l LUCIA BLAGA a tipãrit un nou

volum de versuri, La cumpãna apelor.
Speculând unele elemente, teme, motive
decorative din celelalte volume, d-l Blaga
reuºeºte totuºi, în câteva rânduri, sã scoatã
un sunet nou. Avem impresia cã frumosul
destin liric al d-lui L. Blaga s-a încheiat aici
– unde începe destinul sãu filosofic.

*
Tot ancheta „Vremii”: d-l VRACA crede,

„pentru bucuria” d-sale „în oricine, în orice,
în tot”.

ªi noi credem în mentalitatea curcubeu-
lui ºi în deºteptãciunea actorilor.

*
Dupã Paºti apare, în vitrina cãrþilor,

romanul lui ADRIAN HURMUZ: Un strigãt
în noapte.
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*
Ultimul numãr al „DISCOBOLULUI”

aduce un material literar ºi ideologic de
preþ. Revista îºi urmeazã un drum ascesiv,
stabilind convingerea cã este o manifestare
depãºind cadrul publicaþiilor minore.

Colaboreazã: Mircea Eliade, Arºavir
Acterian, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Petru
Manoliu, Horia Stamatu, Emil Botta, Petre
Boldur ºi redactorii: Dan Petraºincu, Iero-
nim ªerbu, Horia Liman.

*
O carte cu noroc pe piaþã: Floarea neagrã

de HORIA OPRESCU. A atins ediþia a doua.
Editura „Cugetarea”.

Curier [VIII]
A apãrut, frumos înfãþiºat de Ed. „Na-

þionala Ciornei”, un nou roman de GEOR-
GE MIHAIL ZAMFIRESCU, Maidanul cu
dragoste, în douã cuprinzãtoare volume de
650 pagini. Lei 140.

*
A apãrut „Strada”, anul II, nr. 10–1.

Revistã a unei tinere grupãri literare din
Câmpina. Se sãrbãtoreºte scriitorul pra-
hovean I.A. Bassarabescu, membru al
Academiei Române. Þinuta corectã.

*
Cu ultimul numãr, revista „RÃBOJ” îºi

cresteazã un an de la apariþie, prin câteva
semne de tristeþe primãvãraticã. Ni se
anunþã o schimbare; o dorim înspre mai
multã voie bunã ºi mai puþinã risipã de ta-
lent.

*
ECOU, dupã o polemicã de cafenea: se

spune cã ar mai fi destui naivi nepricepuþi,
care socotesc ºi azi, semidoct ºi dragomires-
cian, cum cã existã o ºtiinþã a criticii.

De altã parte, se mai spune cã ar exista ºi
celãlalt soi de inteligenþe, opuse celei dintâi,
ºi care cinsteºte, tont ºi lovinescian, numai
partea subiectivã a criticii, acel fel de impre-
sionism diletant, care nu e decât flecãrealã.

Noi, ca sã fim cinstiþi, cunoaºtem însã
patru soiuri autohtone din aceastã rarã
specie, uneori bipedã: redactorul de presã,

agentul de publicaþie, criticul-meseriaº ºi
prietenul admirativ. Am putea ºi aici indica
nume, dar deocamdatã le lãsãm sã fie
ghicite.

*
D-l PETRU COMARNESCU scrie o carte

despre Tânãra generaþie. Pãcat. (Pentru d-l
Comarnescu sau pentru tânãra generaþie?)

*
CONSTANTIN FÂNTÂNERU, proaspã-

tul ºi deja uitatul romancier, scrie, la þarã, un
nou roman, care sã-l învie.

Avem sincere ºi mari speranþe cã roma-
nul cel nou va fi mai bun decât cel vechi.

*
D-l ªERBAN CIOCULESCU nu îºi

anunþã încã, din fericire, un volum de cri-
ticã.

*
Despre romanul d-lui MIRCEA ELIADE

Maitrey vom scrie în numãrul viitor o cro-
nicã literarã.

Sã se afle de pe acum cã acest roman este
cu multe trepte deasupra mediei noii proze
româneºti. S-ar putea ca tehnica romanului
sã convie, mai mult decât eseul, mai bine
decât polemica sau pamfletul, necesitãþilor
temperamentale ºi structurii tânãrului scri-
itor. Gloria d-lui Mircea Eliade va fi, poate,
în a deveni, mai ales, un romancier.

*
S-a deschis „SALONUL OFICIAL”. Nu

expun pictori buni. Expun în schimb ceilalþi.
Nu vizitaþi „Salonul oficial”.

*
D-l  IBRÃILEANU n-a fãcut încã sã

aparã romanul d-sale. Mai putem respira.

*
D-l MIHAIL SADOVEANU pregãteºte,

probabil, o carte nouã. Idem, d-l CEZAR
PETRESCU. Idem, d-l IONEL TEODORE-
ANU.

*
„DACIA” se numeºte un ziar sãptãmâ-

nal care apare de curând. Un redactor al
„Daciei”, cu care ne-am întâlnit, ºi-a cerut
scuze de felul cum apare zisul ziar. Era
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ruºinat la culme. Promitea cã se vor depune
eforturi gigantice ca sã se „onorabilizeze”
ziarul.

*
Ziarul „ULTIMA ORÃ” a dispãrut, în

ultimul timp, de pe piaþã. Probabil cã nu
mai apare.

*
„Omul liber” n-a apãrut vreodatã, decât

în imaginaþia aprinsã a d-lui J. TH. FLO-
RESCU.

*
Citiþi „FLOAREA DE FOC”

*
Nu mai citiþi „ADEVÃRUL LITERAR…”

*
D-l Ovidiu Papadima publicã. Zãu. Eu

ºtiu unde.

*
D-nii Barbu Sluºanschi, N. Tcaciuc-Albu,

Iulian Vesper scriu la „JUNIMEA LITE-
RARÃ” (Cernãuþi). Scriu foarte frumos.

O decizie universitarã
Din nevoia de a limita exerciþiul li-

bertãþilor, ca el sã nu devie primejdios soci-
etãþii, se poate ajunge la suprimarea lor.

Universitatea din Iaºi a cãzut – de
curând – în acest pãcat, când a hotãrât ca
studenþii sã-ºi ia obligaþia de a nu face parte
din nici o organizaþie politicã ºi sã declare cã
acceptã sancþiunea exmatriculãrii în caz de
cãlcare a acestui virtuos consemn.

Mai întâi e de mirare ca într-o instituþie
care nu e în crizã de autoritate disciplinarã
sã fie nevoie de consimþãmântul celor
supuºi acestei discipline pentru a primi
anticipat riscurile asperitãþii pedepselor.
Aspectul acesta contractual este o ciudatã
inovaþie a Universitãþii din Iaºi.

Iar în al doilea rând, decizia este necon-
stituþionalã, fiindcã violeazã libertatea
politicã ºi libertatea de asociaþie a stu-
denþimii care – împlinind vârsta de 21 de
ani – are dreptul, noi credem chiar datoria,
sã facã politicã ºi deci sã adere la o organi-
zaþie de acest fel.

Pot exista asociaþiuni periculoase sigu-
ranþei ºi ordinei? Legea dã mijlocul desfi-
inþãrii acestora, dar numai a acestora. Existã
agitatori printre studenþi? Sã nu întârziem
sancþiunile juste contra acestora, ºi numai a
acestora.

Dar a lua o mãsurã de principiu ºi atât de
generalã înseamnã a exagera mijloacele de
prevenire, pânã acolo încât sã desfiinþezi
drepturile ºi libertãþile.

Toatã problema este a menþine liniºtea,
fãrã a desfiinþa libertatea.

Universitatea, în loc sã interzicã stu-
denþilor accesul la viaþa politicã, ar trebui,
dimpotrivã, sã fie bucuroasã cã aceºtia îºi
fac din vreme educaþia politicã de care au
nevoie pentru ca mâine sã regenereze, cu
prospeþimea ºi caracterul lor de oameni noi,
cadrele oamenilor politici, în care au
pãtruns toþi nechemaþii.

Nu ne închipuim cum ºcoala cea mai
înaltã de la Iaºi crede cã face educaþie cetãþe-
neascã studenþilor, oprindu-i de la
amestecul lor în preocupãrile politice ºi
infiltrându-le ideea cã ele ar fi mai prejos de
aspiraþiunile unui cetãþean luminat.

CRITON
„Atitudinea” I, 1, 5 aug. 1933, p. 1  

Proletariatul intelectual
Sub titlul La grande pitié de la jeunesse

française, d-l Herriot publicã în „Marianne”
un articol despre grava problemã a
înmulþirii titraþilor care nu pot fi utilizaþi.

La noi s-a vorbit adesea de aceeaºi
chestiune, însã sporadic.

Astãzi, când barourile sunt supraîncãr-
cate, când pentru acelaºi post în învãþãmânt
avem sute de competiþiuni, când titraþii îºi
disputã pânã ºi ultimul loc de copist
º.a.m.d., acuitatea acestei probleme sociale
depãºeºte orice închipuire.

Sugestiv este cazul relatat de curând 
într-un articol al d-lui Trancu-Iaºi: un
vagabond a fost reeducat ºi îndrumat ca sã
înveþe. Elev admirabil, ºi-a cãpãtat diploma
de învãþãtor.

În acest moment, societatea ºi-a conside-
rat rolul îndeplinit, iar tânãrul în chestiune
a ajuns sã constate: „de-abia acum mor de
foame”.
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Pe când era decanul Facultãþii de litere,
d-l Iorga – îngrijorat de primejdia proleta-
rizãrii intelectualilor – a avertizat prin
anunþuri, pe studenþi despre cruda realitate
cã obþinerea unei diplome universitare nu
înseamnã dreptul la o slujbã, nici obligaþia
pentru a gãsi tineretului o ocupaþie.

Avocaþii au fãcut o lege restrictivã, care
însã nu s-a mai putut aplica, iar unele fa-
cultãþi au mãrit taxele. 

Asociaþia licenþiaþilor universitari ºi
aceea a licenþiaþilor Academiei de Comerþ 
s-au nãscut din nevoia de a lupta pentru
rezolvarea crizei prin care trec titraþii.

Vorba este cã iniþiativele particulare tre-
buie sã trezeascã o hotãrâtã acþiune a
forurilor oficiale.

Acþiune complexã ºi cuprinzãtoare.
Pentru care sã fie întrebate toate asociaþiile
profesionale ºi studenþeºti interesate.

Reformele învãþãmântului sã fie fãcute,
ca sã evite, mãcar pe viitor, proletarizarea
intelectualilor. Legile administrative au ºi
ele mijlocul de a mai atenua din gravitatea
situaþiei.

Dar toate acestea nu sunt suficiente.
Cãci, încã o datã, sã pãrãsim definitiv

politica paleativelor.
E.

„Atitudinea”, I, 1, 5aug. 1933, p. 3
(Cronica socialã)

Despre lucrãri fãrã rost
Apare în aceastã foaie un articol lung al

cãrui rost nu îl mai vãd. Articolul este scris
de mine ºi are drept obiect Patul lui Procust
de Camil Petrescu. Povestea – nu se mai
sfârºeºte odatã? – a acestui articol este bine
cunoscutã lumii de culise literare în mijlocul
cãrora a produs chiar un oarecare scandal.
Povestea, mult mai amuzantã decât artico-
lul, este însemnatã cu date precise, flori de
stil, etþetera, într-o carte care fuge, fuge du-
pã un editor. (Editorul: premiul I la aler-
gãri.)

În acest articol critic, proorocisem scoa-
terea din circulaþie a slabului roman al lui
Camil Petrescu. Deoarece, din motive care
vor fi expuse, articolul a fost împiedicat,
pânã astãzi, sã aparã, cartea a dispãrut de
pe ecranul preocupãrilor literare ºi fãrã
proorocirea mea.

Aceasta nu este decât o dovadã mai mult
cã proorocirea mea era adevãratã. Dacã nu
era adevãratã, era neapãrat necesar sã apa-
rã, ca sã violenteze, ca sã brigheze, liniºtita
desfãºurare a faptelor ºi a adevãrului.

Dintr-un punct de vedere, aceasta mã
bucurã. Dintr-un alt punct de vedere,
aceastã mã întristeazã, pentru cã (o! nu din
vina mea!) proorocirea mea nu va mai apare
decât – cum sã zic? – retroactivã.

V-o prezint totuºi ca model de intuire
justã a valorii. Argumentele sunt cam com-
plicate, e drept, ºi nu merg precis la þintã, cu
alte cuvinte, trãdeazã puþin intuiþia – dar e
suficient ca limpiditatea aceasta din urmã sã
reiasã. Dacã limpiditatea ei apare tuturora,
ºi trebuie sã aparã – cãci ferestrele existã în
minþile lectorilor români ºi e nevoie numai
sã ridicãm storurile –, explicaþiile, discuþia
ºi alte coloane de carton sunt inutile. Sau
arhitectura este solidã ºi coloanele de carton
sunt inutile. Sau arhitectura nu este solidã ºi
se prãbuºeºte ºi cu coloanele.
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În articolul de faþã ne propunem sã cir-
cumscriem conþinutul ideii de tradiþie, pen-
tru o mai clarã înþelegere a felului în care
aceasta a fost valorificatã poetic de Marin
Sorescu. Ce se înþelege, prin urmare, prin
acest cuvânt? 

Spre deosebire de congenerul generaþiei
sale, Nichita Stãnescu, la care termenul are o
sorginte livrescã, fiind identificat cu trãsã-
turile curentului romantic, Marin Sorescu
înþelege conceptul în sensul cel mai concret,
fiind vorba de un întreg set de cutume care
se desfãºoarã în faþa cititorului. Teme,
motive ºi mituri, nealterate de nici un factor
extern, îºi aºteptau parcã intrarea în zona
esteticului. Bulzeºtiul devine centrul unei
lumi în care viaþa, în ipostazã carnavalescã,
se desfãºoarã într-o ineditã simbiozã cu
varianta ei opusã, moartea. Îndãrãtul aces-
tor extreme, un veritabil spectacol antre-
neazã imaginaþia lectorului. ªi totuºi, este o
lume care, deºi exuberantã, se îndreaptã
spre bãtrâneþea spiritului ei, o lume care
apune.

În acest univers închis, tema sãrbãtorilor
câmpeneºti, cu variantele de govie, prânz,
pomanã, praznic, ocupã un loc destul de
întins în ciclul sorescian. O întreagã trenã de
superstiþii ºi obiceiuri surprind întrepãtru-

derea celor douã ipostaze ale fiinþãrii, aºa
cum vedem în poemul omonim al ciclului.
Aici autorul reuºeºte sã ne transpunã 
într-un spaþiu în care comunicarea cu un
orizont „au-delà” se produce cu naturaleþe.
Nu existã niciun factor extern care ar putea
sã stârneascã groaza. Moartea este bãtutã pe
umãr ca o amicã, cãreia cu toþii pânã la
urmã trebuie sã-i plãtim datoriile. Chiar ºi
ziua celor trecuþi la cele veºnice devine un
prilej de veselie. „Vecinii te cinstesc cu þuicã,
peste aburul ciorbei,/ Aproape se-ncru-
ciºeazã cãnile cu toartã/ Bei ºi de la unii ºi
de la alþii, în cruce, ºi zici îmbujorat:/
«Dumnezeu sã primeascã», «Sã le fie þãrâna
uºoarã» ori chiar «La mulþi ani!»/ Rudele se
cinstesc din aceeaºi ulcicã, pe rând, «toþi
microbii ãia!»/ Mãnâncã mai mulþi dintr-o
strachinã, cu linguri de lemn, arse, ciorba de
pui cu fidea.” Ceremonialul are o aparenþã
laicã, iar masa în sine devine un prilej prin
care autorul îndeamnã complice la partici-
pare: „E de curcan! sau de gâscã?/ ba e chiar
de gâscã,/ Ea înoatã în grãsime, am bãnuit
eu ceva. Ori e de raþã?/ Fasolea sleitã cu
boia ºi cu ceapã prãjitã pe deasupra – e o
minune în zilele noastre./ Ca sã nu mai
vorbesc de varza cu carne, dar aici sã sufli
înainte de-a bãga-n gurã.” Impresia pe care

Rodica  SAGAIDAC
La lilieci – Imagine 
a satului arhetipal 

în disoluþie

In the following paper we try to explain the contents of the idea of tradition, in order to better
understand the way in which it has been used poetically by M. Sorescu. So what is the signifi-
cance of this concept? Unlike N. Stanescu, for whom the concept has a cultural origin, being iden-
tified with the features of Romanticism, M. Sorescu understands the concept in its most concrete
significance. Bulzesti becomes the center of a world in which life takes place in a unique symbio-
sis with its opposite, death.
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o lasã atmosfera de sãrbãtoare se risipeºte
treptat, fãcând loc imaginilor luminoase.
Nicio urmã de revoltã nu marcheazã aceastã
trecere: „E rãcoare la umbra bisericii
bãtrâne, care a rãmas aici de când/ Era satul
în pãdure ºi veneau haiducii de mâncau pe
furiº./ Pe Sãliºte cântã cucul, cimitirul are
un aer important, împãcat cu sine./ E bine
sã fii mort aici, între codri, locul e ferit, nici
nu trage,/ clopotul nu te deranjeazã, cã nu
sunã decât de sãrbãtori,/ ªi duminica
dimineaþa când cade în misticism, bang-
bang – cine-o mai fi murit? – De rãsunã
morþii ºi stafiile./ Cântã pãsãrile ºi e miros
de lilieci înfloriþi.” Finalul poemului
sporeºte interogativ ideea de frumuseþe:
„Cum trebuie sã fi mirosit raiul din dreapta
de la intrare,/ Pe vremea când era culoarea
nouã ºi nu crãpase.” Nu lipseºte însã nici
suferinþa, durerea autenticã a sãtenilor, dar
aceasta este controlatã, lucidã, echilibratã:
„Cele care au morþi mai noi, au mai tras un
ropot de plâns/ De cum au intrat pe poartã
ºi-au pus baniþele jos din cap,/ Celelalte au

fost numai triste ºi cãzute pe gânduri.”(L1)1

Textul analizat oferã perspectiva unei
interpretãri corecte a întregului ciclu. De
asemenea, conþine elemente pe care le vom
reîntâlni ºi în celelalte volume, cum este, de
pildã, amintita strângere în jurul mesei.
Aproape tot ce se întâmplã are loc acolo
unde se mãnâncã, cum remarcã Eugen
Simion: „O aventurã, o faptã eroicã, o dis-
cuþie pe podiºca din faþa casei se încheie cu
o masã.”2 La fel ºi ideea de comuniune, care
apare ca un laitmotiv al întregii creaþii.
Indiferent de modul în care se realizeazã, ea
reprezintã, în mentalul colectiv, un adevãr
incontestabil, alimentat de o credinþã fabu-
loasã, exteriorizatã într-o luxurianþã de obi-
ceiuri. Toposul spiritual sorescian le sur-
prinde însã în diversitate, alãturi de datinile
ºi sãrbãtorile laice, de reþetarul medicinei
populare, de multiplele faþete ale tauma-
tologiei.

În toate volumele, comuniunea viaþã-
moarte apare în contextul relatãrilor, care
alcãtuiesc peisajul vieþii cotidiene, uneori
însã ºocheazã prin insolitul ei, cum este, de
exemplu, povestitã revenirea la viaþã a
þãranului aruncat de viu în groapa de var:
„–Bine, fã, harpacaua dracului, cum îi laºi
tu sã mã îngroape/ Ãºtia de viu? M-au
aruncat viu în groapa cu morþi./ - Mã, nene,
atunci erai mort – te-am vãzut eu cu ochii
mei./ Tu ai simþit când te-au ridicat?/ N-am
simþit nimic./ Numai m-am trezit deodatã
întins pe jos – ºi cã mã arde pielea./ Când
am deschis ochii – totul strãlucea! Numai
morþi/ Strãlucitori, strãluceau toþi de var,
erau vãruiþi./ Auleu! da’ ce pãþii pânã sã mã
bârâc afarã din groapã!/ Chiºu era ºi el alb
ºi, pe sub zdrenþe arse de var, tot o/ Carne
vie./ Hainele atârnau aºa belterii,/ Era tot o
arãtare de om.” (Chiºu ºi holera, L3) Umor
negru prezentat în haine de zile mari, o
paradoxalã lume a morþii, unde totul în jur
strãluceºte.

În alte producþii, se înregistreazã reflexe
ale unor credinþe strãvechi, de întrepãtrun-
dere cu nefiinþa, care se realizeazã prin

1 Marin Sorescu, Opere, vol. II, Editura Univers Enciclopedic, Bucureºti, 2002. Pentru simplificare, poezi-
ile din volumul al doilea vor fi marcate cu sigla L1, L2, L3 etc., corespunzãtor cu cartea care le cuprinde.

2 Eugen Simion, Ironiºti ºi fanteziºti, în  Scriitori români de azi, vol. I, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti,
1971, p. 203.
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intermediul viselor. Poetul traseazã portre-
tul þãranului înainte de iminenta sa dispari-
þie: „Mama le-a pus masa, cu faþa cu pãmân-
tul,/ Plânsese, toatã ziua i se bãtuse un ochi
ºi avusese ºi-un/ Vis rãu.” Premoniþia este
însã estompatã de limbajul afectuos, fami-
lial, al celui care nu vrea sã se resemneze în
faþa destinului implacabil: „- ªi pe cine vrei
sã iei tu, mã Gogule, când te-ai întoarce?/
Cine þi-e dragã ?/ Gogu întingea într-o tigaie
cu niºte carne de porc,/ Pecie bunã,/ Erau ºi
murãturi într-o strachinã, mânca cu poftã./
A râs:/- Toate-mi sunt dragi, uite pânã ºi
tigaia asta,/ Parcã-aº lua-o,/ Ce zici,
Nicolae? Asta ne-ar þine de foame?/ - Mã, 
ca tigaia nu mai gãsim noi, asta e ºtiut,/ Ce
e acasã, e sfânt, dar nu-ntoarce tu vorba/
Te logodiºi?/ - Ce sã mai încurc o fatã? Cã
ºtiu eu, dacã-oi/ Mai veni?”. (A bãtut clopo-
tul, L1)

Tot prin vis, morþii trimit mesaje care
sunt executate întocmai. Þaþa Anica indicã
cu detalii locul în care se aflã ascunsã
securea: „- Vã omorâþi cãutând securea./ Nu
vã mai omorâþi./ Duceþi-vã în pivniþã ºi
uitaþi-vã dupã uºã./ Nu vã mai chinuiþi, cã e
acolo!/ ªi banii de parastas gãsiþi în pod/ 
I-am pus eu bine, în buzunarul ºorþului/ ªi
ºorþul chitit bine dupã un cãprior.” Obiect
important în gospodãria olteanului, securea
are însã semnificaþii fatidice în poem.
Folositã, mai întâi, în scopuri vindicative,
ea, pânã la urmã, devine cauza nenorocirii,
chiar în mâinile unui om nevinovat, care nu
încearcã decât ca sã se apere: „ ªi vine unul
de la sfat – cu un ordin sã mute gardul mai
la vale/ Cã s-a micºorat acum lotul iar/ Nu
mai sunt 10 ari ci cinci ari – c-a ieºit o lege
nouã,/ numãrul 257 sau 578... sau 386...sau
2514...cam pe-aici!/ ªi omului i s-a fãcut
negru înaintea ochilor./ ªi ãla zicea sã-
nceapã chiar atunci sã mute gardul./ Cã nu
se miºcã de-acolo pânã nu-l mutã,/ Cã toþi ºi
le-au dat mai la vale -/ ªi-a început sã-l
îmbrânceascã.../ ªi ãsta odatã pune mâna pe
secure/ Sã se apere – ºi-i ia capul./ «Mai la
vale, mai la vale»/ - zicea, vãzând cum se
duce capul de-a tuturiga...” (Securea, L5)

În mentalitatea popularã existã o expli-
caþie pentru orice întâmplare, iar vorbele
venite de „dincolo” sunt omologate firesc.

Altã datã, sunt subsumate unei percepþii
unice: „Veºtile din afara satului au întot-
deauna ceva,/ Enigmatic ºi ajung la fel de
greu, ca-n vremea dacilor:/ Sunt scrisori
orale, numite «vorbe»/ Se spune: «A trimis
cutare vorbã»./ Se trimite vorbã sã se vândã
locul acela de casã/ Sã se facã pomeni,/
Unele vorbe vin ºi prin vis de pe lumea
cealaltã./ ªi a doua zi de dimineaþã se duce
femeia care-a/ Primit mesajul, bate în
poartã:/«L-am visat pe cuscrul Ion,/ Stãtea
aºa nebãrbierit într-o odaie, în picioare
stãtea,/ Zice, am de toate aici, e bine, dar 
n-am ºi eu pe ce/ Sã ºed pe jos din când în
când./ Sã-i daþi omului pat de pomanã».” (A
trimis vorbã, L2)

Am amintit deja faptul cã simbioza viaþã
-moarte nu exclude latura carnavalescã.
Chiar ºi trecerea în lumea de dincolo devine
un prilej de sãrbãtoare. Aflãm asta din
relatarea faptelor personajelor interesate de
„pulsul modei în adânc”. Decedaþii erau
îmbrãcaþi în haine foarte scumpe: „Femeile
moarte foarte gãtite, împopoþonate cu ce-
aveau mai scump”(ªuba, L1). Mai elocventã
în acest sens este piesa Cine joacã mireasa,
care descrie obiceiul înhumãrii ginerelui
logodit. Atmosfera creatã aminteºte de
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nuntã: „ªi s-a oprit într-o roºoagã,/ Acolo
într-o vale roºie./ ªi pun’ te pe jucat!/ Toþi,
afarã de mort, sãracul./ Mireasa sãrea de-i
sfârâiau cãlcâiele,/ Cã unii din sat credeau
cã e horã,/ Cine ºtie ce sãrbãtoare./ ªi ãi
bãtrâni le ziceau ãlor tineri:/ - Hai, mã, vã
regularãþi sã vã duceþi la horã?/ Toþi sã joace
mireasa,/ Sã-i placã ºi ginerelui.../ Da el
sãracu...parcã zâmbea,/ Râdea pe sub mus-
taþã, cã de vreo trei zile/ Numai în chef o
dusese./ ªi la priveghi, îl þinuserã tot în
zgoande,/ Tot în nãsãrâmbi.” (L6)

Latura festivã a vieþii din Bulzeºti însã
este datã ºi de secvenþele de folclor autentic.
Oamenii au pãstrat cele mai vechi datini
strãmoºeºti: cãluºarii, paparudele, strigatul.
Scenele relatate sunt pline de umor ºi voie
bunã: „Se vãd focurile pâlpâind, niºte
umbre încotoºmãnate/ ªi se aude strigãtura
ieºind prin mosor, ca pe un tulnic,/ Cum era
în vechime./ «Aoleo – leo – leo – leoooo...»
«Ce þi-e mãã?»/ «Mã trimiseee....» «Cine,
mããã?» «Lache al lui Pãtru.../ În peþit»...
(Lache se apropia ºi el de cincizeci de ani/ ªi
nu voia sã se-nsoare, ca ºi frate-sãu,
Târziu.)/ «La cine, mãã?» «La Frusina lui
Coadã» (Asta murise de vreo/ Doi ani, de
bãtrâneþe.)/ Lumea râdea pe prispã, cu
coatele pe pridvor, parcã-ar fi/ Stat în balcon
la un teatru mare, cât satul./ Babele ºtirbe îºi
arãtau câte un dinte gãlbior: «Hi-hi-hi»./
«Dacã nici ãºtia nu l-or urni...»/ «Taci, sã
vedem ce mai boscorodesc»./ «Aoleo-leo-
leoooo!» «Ce þi-e, mãã?» «Au nãvãlit tãtarii/
La al lui Cinã...» «Ce vorbeºti, mãã? ªi ce 
i-au fãcut, mãã?»/ «I-au luat þapul în
robie»... „ (La strigat, L1) sau „Zicea Nea Flo-
rea, când pleca Stanca pe undeva,/ Zicea:/
«Pãzea, cã iar pleacã Stanca cu fierãritul./
Asta e nebunã, neicã, e nebunã.»// «Pãziþi,
cã vine fierãritul la vale!»/ Lãtrau câinii,
cântau cocoºii,/ Era o landrã pe drum/ ªi
muierile strigau: „ «Pãziþi, cã vine fierãri-
tul.»/ Ei pe cine-ntâlneau în cale, vãrsau apã
pe el,/ Trebuia sã te-ascunzi în curte, ca sã
nu te ude./ Ieºeau femeile cu cãldãrile cu
apã ºi turnau pe ei,/ Cu oalele,/ Ei erau
îmbrãcaþi în boji.../ Aºa se ruga ploaia.”
(Rugatul ploii, L2). În acelaºi fel hora devine
un refugiu al oamenilor obosiþi de atâta
muncã: „Se bãtea toba, ca sã audã lumea cã

e horã./ Cã vin lãutarii./ Cântau acolo la
deal,/ În casa unde stã Tache./ Ãla avea
þilindru, avea trãsurã, avea trãsurã, avea
puþ,/ Avea cazan./ Acolo se strângea
lumea”. (La argea, L4) Spectacolul nu lip-
seºte nici în alte ocazii: „Erau femeile îmbrã-
cate cu fuste frumoase de borangic,/ Ori cu
fuste negre, cusute cu gogoºi de fir,/ Aveau
cãmãºi cu mãrgele/ ªi pe cap cârpe, ma-
rame, care se lãsau pe spate,/ Iar pe frunte
se prindeau cu ace cu mãciulie de argint
(...)” Toate acestea se întâmplau în jurul
mesei, care era întinsã pe „Niºte blane puse
pe jos, ºi pe lãturi lemne mai înalte/ De stat.
ªi acolo fiecare îºi desfãcea ºervetele/ Cu 
ce-avea de-acasã. Scoteau ouãle roºii, cioc-
neau/ ªi mâncau cu mãmãligã.” (La govie,
L1)

Obiceiul luatului în cãluº are în mentali-
tatea popularã puterea miraculoasã de a
aduce la viaþã: „Cãluºarii þopãiau ºi trân-
teau clopotele/ ªi mutul îl bãtea cu snopul
de ciomage, parcã-l trãgea pe roatã,/ ªi-
odatã minune: i-a trecut. Curgeau apele de
pe el./ Dormise în ziua de Rusalii ºi din
cauza asta îl luase/ Din Rusalii. Iatã cum
„intrã în rezonanþã vii cu morþii – prin cân-
tec,/ Ori prin strigatul ãsta : «Hãp ºi-ºa!» „
care este un semn bun. (Leancã luat în cãluº,
L3) 

Atmosfera jovialã, de petrecere, este
întreþinutã ºi de unele obiceiuri locale. Pes-
cuitul, care se fãcea la „tulburatul eleºteu-
lui”, de exemplu, devenea o „chirãialã”, un
„râs”, un „Bâlci”. Lumea se distreazã, iar
copiii, neºtiutori într-ale înotului, sunt arun-
caþi în apã, spre hazul tuturor. Totul pare o
joacã, chiar ºi ameninþarea primejdiei, când
domneºte buna-dispoziþie: „Al Nepoatei
ieºea cât era de lung./ Se fãcea cã are treabã/
La þoale ºi jarp!/ câte-un brânci la fricoºi ºi
corconiþi,/ Se pomeneau ãia dând din mâini,
ca-naintea trenului/ Ori îi lua frumos de
mijloc ºi-i azvârlea, fleaºc!/ În mijlocul
liºtevii, ca pe sacii cu fãinã./ «Curaj gãinã cã
te tai» - râdea el cu dinþi mari ºi galbeni.”
(La tulburat, L2)

Alãturi de datinile ºi sãrbãtorile reli-
gioase sau laice, toposul spiritual oltenesc
surprinde însã ºi elemente de magie,
numeroase reþete de medicinã popularã,
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enclave ale celui mai autentic epos, toate
acestea putând fi aºezate sub umbrela
tradiþiei autohtone.

De cele mai multe ori, aspectele
menþionate sunt amestecate în anecdotica
ciclului. Cum vedem în piesa Mitru Ceapã
(L2), în care sunt surprinse, sintetic, un
cumul de remedii cu scopul salvãrii unui
om de la moarte. Exemplul este edificator,
pentru cã ilustreazã, prin excelenþã, latura
experimentalã a folclorului medical.
Interesant este ºi faptul cã sunt prezentate
metodic, într-o anumitã ordine, instituitã de
veacuri în mentalul colectiv. Prezentarea
gradatã reflectã importanþa care le este
atribuitã în comunitatea ruralã. Se opereazã,
în felul acesta, o trecere de la reþetarul medi-
cinei tradiþionale, instituit de anumite prac-
tici la care bolnavul era supus, la unele de
naturã spiritualã, reflectate de descântece,
abia în ultimul rând fãcându-ºi apariþia
patronul creºtin al satului. ªi dacã niciuna
din aceste modalitãþi nu reuºea sã salveze
pacientul de la pieire, era invocatã credinþa
superstiþioasã cã: „Aºa i-a fost sã fie”, „dacã

n-a avut omul zile”. În piesa Dupã untul
pãmântului (L3), este naratã cu umor cãlãto-
ria bãtrânei þaþa Anica pe dealurile din
împrejurimile satului, în cãutarea unei
plante rare. ªansa supravieþuirii ei o repre-
zintã un alt personaj, Rada, care o recu-
noaºte ºi-o ajutã sã revinã acasã, chiar dacã
fãrã leacul dorit. Aventura eroinei se
apropie de unele motive din basme, în care
protagoniºtii pleacã în cãutarea unor
remedii pentru situaþiile dificile de viaþã ºi
care nu se dovedesc vrednici de astfel de
cãlãtorii. Untul pãmântului, echivalent al
elixirului tinereþii, nu creºte pe oriunde, iar
cãutarea lui presupune un efort prea mare:
„Mã miram eu sã gãsesc untul…” Bãtrâna
trebuie sã fie mulþumitã cã a scãpat cu viaþã
ºi sã-ºi accepte destinul aºa cum i s-a dat. 

Alteori, aceleaºi aspecte sunt valorificate
integral, într-o singurã piesã. Astfel, avem
exemple de poeme-reþete în care este narat
modul desfãºurãrii unui anumit obicei: „O
lumânare fãcutã colac./ O lumânare dintr-un
colac de cearã./ Se pune pe pieptul mortu-
lui/ ªi se aprinde când citeºte popa, la bise-
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ricã./ ªi la urmã se aprinde la mormânt/
Timp de 44 de zile./ Trebuie sã ardã toatã
noaptea atunci./ Dacã arde mai repede, se
completeazã cu o lumânare./ Dacã e mai
mult, la urmã se lasã în ziua aia/ De arde
toatã.// Aia e statura omului, statul sãu./ ªi
dupã 44 de zile se leapãdã de tot satul,/ Îºi
consumã statura – lungimea lui, cum ar
veni./ Mare de stat, mic de stat -/ Tot în 44
de zile se terminã,/ Dupã moarte.” (Statul,
L4). În acelaºi fel, un text impresionant ca
lungime, Ale ieºirii sufletului. Sãrindarul
þãrânii (L6) descrie rânduiala înhumãrii. 

Exemplele care vin sã întregeascã latura
folclorului medical ºi ale diverselor obi-
ceiuri derivate din el abundã în întregul
ciclu, remarcãm însã felul în care este
întãritã impresia de autenticitate prin
numeroasele inserþii ale descântecelor în
diegeza propriu-zisã a pieselor, „ªi de
obrintealã aºa-i descânta: «ªi-au venit ºapte
femei mari, negre,/ Cu ºapte seceri mari,
negre,/ ªi s-au dus ºi-au secerat grâul mare,
negru./ N-au secerat grâul mare, negru/ ªi-
au secerat umflãtura ºi obrinteala ºi buba de
la Mitru Ceapã»// Era uns tot cu unt
proaspãt ºi/ Descântat cu-un cãrbune într-o
ulcea/ «S-a sculat un om mare negru/ ªi-a
înjugat doi boi mari negri/ La un plug mare
negru/ ªi s-a dus ºi-a arat un loc mare
negru/ ªi a semãnat grâu mare, negru.»”
(Mitru Ceapã). Eposul popular românesc a
inspirat poetul sã valorifice modern ºi bala-
da. Nae Noatinul este protagonistul unei
întâmplãri neverosimile. Mergând la oraº
împreunã cu mama sa, se opreºte din drum
din cauza unei probleme a maºinii. Debutul
deloc spectaculos capãtã o altã întorsãturã
atunci când eroul îºi uitã pe drum interlocu-
toarea, dupã care revine ºi n-o mai gãseºte
în acelaºi loc, dar nici în satul din apropiere,
unde este confundatã cu o femeie mai
tânãrã. Încercarea de a pleca de acolo, ajutat
de noul personaj, are consecinþe nefaste.
Automobilul, din vitezã, se ciocneºte de un
copac ºi arde, iar fiul, desprins din flãcãrile
accidentului, merge întrebând în neºtire de
mãicuþa bãtrânã, cu „brâul de lânã”. (Baladã,
L6) Imaginea creatã trimite la prototipul
mioritic, dar ºi la „Tinereþe fãrã bãtrãneþe ºi
viaþã fãrã de moarte”, chiar dacã sunt

schimbate rolurile. Procedeul intertextuali-
tãþii îl plaseazã pe Marin Sorescu în moder-
nitatea care anticipeazã latura sa dogmaticã,
anume postmodernitatea. 

De asemenea, cãrþile abundã în super-
stiþii. Astfel, copilului scãldat dupã botez de
moaºã trebuie sã-i „Pui acolo un ban de
argint, pui pene de pasãre, grâu,/ Porumb,
lânã, ismã. Ca sã aibã noroc la bucate./ ªi
dupã scaldã, te duci ºi verºi apa asta/ La un
pom rotat, tânãr, cu coajã netedã,/ ªi torni
acolo, sã creascã pruncul frumos ca pomul”
(Sfaturi, L3); „Uite, când s-or face norii aºa
nicovalã/ Peste munte, atunci o sã tragã un
ropot./ Sã luaþi sama,/ Sã fiþi atenþi primã-
vara, dacã bubuie-ntâi la Cornul Caprii,/
Aci spre sârb, o sã fie bine./ Dar dacã bubuie
la neamþ, în partea ailaltã,/ Nu e bine, cã nu
poþi sã ºtii ce bubuie, fiindcã nu e întot-
deauna de/ Ploaie, mai au ºi alte socoteli de-
ale lor./ Acum, iarna cred c-o sã vinã
repede, c-a început sã-mi îngheþe mie o/
Mânã./ Ninge, sã ºtiþi, îmi e frig la buricele
degetelor.” (La Cornul Caprii, L1); „ «Cine e
lovit de boalã sâmbãta, nu se mai scoalã,/
Pãlãia ºopâneaþa, cã te-a luat de sâmbãtã,
nu-þi mai trece»,” (ªopâneaþa, L3); „De
Crãciun n-aveau toþi porci cãzuþi./ Cei mai
mulþi nu erau prea graºi, ºi fugeau/ nu-i
puteau prinde. ªi unii goneau porcul ºi
altul/ Cu securea gata, îi da-n cap, când ve-
nea-n dreptul lui/ ªi-l dobora ºi la urmã îl
înjunghiau./ Ziceau cã nu e bunã carnea,
dacã nu-i dai cu securea-n cap,/ Dacã nu
omori aºa dobitocul, din fugã, dacã nu e
vânat./ Atunci e bunã carnea lui.” (Împã-
liºatul,L3) 

Unele obiceiuri descrise de autor au un
caracter cu totul neobiºnuit, cu rãdãcini ar-
haice, cum este, de pildã, mâncatul pãmân-
tului, ca modalitate de ispãºire a pãcatelor.
Ca sã poatã fi cineva reintegrat în sistemul
din care fãcea parte, aspra mãsurã punitivã
trebuia respectatã întocmai. (Gustul casei ºi
Un cot de pãmânt,L2). Nici puterea de a face
minuni nu lipseºte din peisajul rural. Magia
se amestecã cu întâmplãrile cotidiene ºi este
tratatã cu umor de autor. În poemul De lapte,
Mitru participã fãrã voia lui la desfãºurarea
unui adevãrat spectacol vrãjitoresc. Imix-
tiunea neiniþiatului atrage dupã sine se-
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rioase consecinþe, fapt care sporeºte co-
micul. Elementele oculte nu sunt con-
damnate nici dacã lezeazã, într-un fel sau
altul, integritatea fizicã a membrilor comu-
nitãþii, pentru cã existã „dezlegare”, spe-
ranþã de ispãºire pentru „intruºi”, oferitã de
„Guru”-ul spaþiilor interzise.(L3) Analiza
efectuatã ne dezvãluie profilul satului con-
servator, refractar la influenþe strãine de
evoluþia lui organicã, care sunt respinse ca
niºte corpuri strãine. Încercarea de a ieºi din
tiparul religios tradiþional este aspru
sancþionatã de sãteni, dar întâmplãrile sub-
sumate acestei teme sunt injectate de poet
cu umor. Nu lipseºte nici tonalitatea caus-
ticã care însã se estompeazã din cauza aeru-
lui detaºat cu care naratorul povesteºte:
„«Bunã ziua.» «Bunã ziua.» «Da’ ce e, mã,
Vasile, cu voi aici?»/ Pãi, ziserãm sã-ºi facã
ºi fata asta un rost./ - Pãi, fata dumitale e
cuminte, cã veni cu tac-su,/ Da’ nãrodul
meu cu cine veni?/ Bine, mã, tu n-ai mamã
sã te chibzui cu ea,/ Dacã vrei sã/ Te-nsori,/
Cum te laºi tu dus de nas de stricata asta?/
ªi jap! Cu reveteiul pe ºale./ Am dat tare de
vreo douã ori,/ El s-a ferit o þârã, dar n-a zis
nimic…/ Îl fãcusem de ruºine./ Înapoi!
Acasã! ºi stãm noi de vorbã./ Am lãsat-o pe
aia acolo cu buza umflatã,/ Îi prinsesem pe
toþi/ Cu mâþa-n sac, cât fãceau ei pe sfinþii,/
Vasile bodogãnea.” Neofiþii sunt priviþi ca
niºte intruºi care nu fac parte, de fapt, din
comunitatea localã. Ei reprezintã elementele
perturbatoare care nu provoacã decât reafir-
marea filonului credinþei ortodoxe: „«Sãri
Nicolae, cã te cheamã fraþii/ Pe poteca
Murgaºului». Zicea mama râzând, bucu-
roasã cã pânã la urmã/ Învinsese tot cre-
dinþa strãmoºeascã.” (Schisma, L2). În acest
mod este respinsã nerespectarea rân-
duielilor în interiorul comunitãþii. Alteori,
obstinaþia unora de a ieºi din tipar trebuie
ispãºitã mãcar înaintea morþii. Astfel, Maria
lui Lungu este supusã exigenþelor tradiþiei
din cauze precise: „ - Hai, sã vã cununaþi,/
Cã nu e bine sã muriþi aºa simplu. Cã sun-
teþi spurcaþi./ O sã se creadã acolo sus, c-aþi
fãcut preacurvie,/ N-aþi trãit unul cu altul
cinstit./ Cã nu e bine sã trãiascã omul necu-
nunat.” Judecata popularã, postulatã cu
intransigenþã în text, este asociatã cu mila:

„Maria era o femeie zâmbatã,/ Avea dinþii
aºa unul peste altul./ Sãraca, nu i-a tihnit ºi
ei cununia!/ Nu trebuia nici ea sã punã tagã,
ca sã fie-al relelor cine/ S-o cununa cu ãsta!
Cã de trãit tot a trãit cu el,/ ªi de cununat,
tot au cununat-o ãia, mai mult moartã,/ ªi
ea cu dinþii ei zâmbaþi, parcã zâmbea, îi
pãrea bine,/ Cu lãmâiþa în cap în
tron”.(Cununia, L2) Aceste producþii reflectã
imaginea unui sat arhetipal, „închis ca o
cetate”, cum îl caracterizeazã autorul însuºi,
în care: „Totul se aflã înãuntru. Când vine
de la câmp,/ Omul parcã trage scara potecii
dupã el./ Ce se petrece în afarã e din alt
tãrâm./ Unde ajungi cãlare pe pajurã,/ Ori
scoborându-te printr-o fântânã pãrãsitã.”
Tot aici „Se þin discursuri dupã toate regu-
lile retoricii,/ Chiar dacã oratorul nu e ascul-
tat decât de un câine care stã/ Cu gura cãs-
catã./ Aici se iau hotãrârile mari, de care
depinde soarta/ Tuturora: când sã înceapã
seceratul, unde sã croim aria,/ Cine merge
cu boii sã aducã vaporul?” (A trimis vorbã,
L2) Satul este un punct de reper, o „axis
mundi”, în care þãranul revine bucuros
dupã peregrinãrile citadine. Dupã ce îºi
povesteºte experienþele negative, Ciula
conchide: „Zicea: - Nu e bine, la oraº mie
nu-mi place./ Sã te duci dracu sã mai
aeriseºti târtiþa, cotu-n zãpadã./ Stai în
boarea aia acolo, în aburi.” (Capul ºi oblam-
nicul, L3). Deºi incompatibile, cele douã
moduri de existenþã se atrag. „Retina
proaspãtã, fãrã gunoaie” a copilului-narator
înregistreazã fascinaþia în faþa spectacolului
noutãþii: „Craiova vãzutã din car e cel mai
frumos oraº din lume,/ Rãmân ºi acum
încremenit când mã gândesc, îmi lasã gura
apã./ Era ºi primul oraº care-mi ieºea în cale
(…) ªi i-am descoperit dintr-o datã întreaga
strãlucire,/ De acolo din pisc, de la ulm,
deasupra ªimnicului.” (Craiova vãzutã din
car, L1). Remarcãm faptul cã ideea de
închidere a universului rural nu exclude
curiozitatea. Aceasta se manifestã ºi în dia-
logurile politice dintre interlocutori, amin-
tind de Moromeþii, care însã discutã despre
conflictele diplomatice dintre marile puteri
din interiorul sistemului tradiþional. Ati-
tudinea este dezinvoltã, iar tonul este fami-
liar. Nae Banþa cautã prilejuri de conversaþii
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prelungite cu Moº Gheorghe: „- Mã fine,
zicea Nae cu vocea groasã, cã sãreau câinii,
ce se/ Mai aude, mãi fine?/ Am auzit eu cã
ãla, fire-al dracului,/ Mã, s-a pus în capul
trebii!/ Sã vezi acum ce ne face. Ni! Marº 
de-ci! Ho, þin-te! -/ Se rãstea la câine./ - E, nu
mai spune, se prefãcea Moºul cã se mirã,/
Începând sã cureþe porumbul cu care se
nimerise în mânã/ ªi sã arunce boabele la o
cloþã cu pui mãriºori,/ Sã vadã dacã puii au
început sã mãnânce boabe./ Ce sã aibã ei cu
noi, mã naºule?// Pleca fiecare la ale lui
bombãnind:/ - Ce sã aibã ei cu noi?/ I-auzi,
bã, ce-a mai fãcut Curchil, zicea Banþa,/
Când îºi odinea, spre sarã o altã garniþã cu
apã proaspãtã,/ Ca ºi când politica în comu-
na Bulzeºti/ Se schimba de dimineaþa/ Pânã
seara.” În alt comentariu, se insinueazã iro-
nia: ,,Bã, ãsta e dat dracului – tot ca ãla de
vorbirãm noi/ Zi-i sã-i zic, Clemenceanu
ãla,/ E mare, domnule! E în capul trebii de
acolo./ ªi ãla de vorbirãm noi ieri, ºtii bã,
ãla, e tot/ În capul trebii. Mai rãu, auzi!/ Trei
sunt acum mai tari./ S-au pus pe noi, pe
Europa./ Striga peste gard: Pe Europa!/
Ãºtia ne vând ºi ne cumpãrã pânã la toam-
nã,/ Dacã n-o fi aºa, iote, sã mã scuipi.”
Firescul conversaþiei este relevat ºi de tre-
cerea ulterioarã la problemele fiecãruia:
„Dar cu sãnãtatea cum stai, naºule?/ - Cum
sã stau, mã fine?/ Mã, fir-ar ai dracului de
sanitari,/ Mã ãla dinainte era bun,/ Îmi
fãcea injecþiile bine,/ Dar ãsta nou de-a
venit/ Bã, de la uºã mi-aruncã seringa-n
cur.” (În capul trebii, L2) Aspectele exterioare
sunt convertite specificului sistemului rural,
unde sunt procesate ºi manifestate din inte-
rior în afarã, nu invers. Reacþii adverse nu
se înregistreazã, pentru cã esenþa comu-
nitãþii nu este alteratã. Se asimileazã numai
ceea ce îi este propriu. Aceastã observaþie
este valabilã ºi în ceea ce priveºte compo-
nenþa ei caracterologicã. Eterogenitatea ti-
parelor umane este evidentã, mai surprin-
zãtoare ni se pare însã prezenþa biografiilor
ieºite din comun, care sunt tratate cu îngã-
duinþã. 

Acþiunile sucitului, inadaptatului, care
trãieºte la limita dintre realitate ºi iluzie,
reduce din monotonie ºi sporeºte farmecul
locului: „Zice cã l-ar fi vãzut unul/ Înjugat

cu un bou, trãgând la o cotigã: «Da ‘ ce faci,
nene?»/ Pãi uite, puþicã, mi se pãru cam
abãtut boul ãsta din hãis/ ªi zisei sã mai trag
ºi eu o þârã, sã se mai odihneascã.»/ «Mãcar
nu te puseºi de cea, þi-era mai uºor»”
(Petrecerea, L1).

La fel este acceptat ºi Ciudin, chiar dacã
este vorba, de data aceasta, de experienþe
pãgubitoare pentru alþii. Indignãrile
repetate împotriva hoþului de pãsãri au mai
degrabã grandoarea unui spectacol lexical ºi
nu au consecinþe nedorite: „Pãi, de ce mai
purtaþi prãjina aia strâmbã-n spinare,/
Domule jandari,/ Daþi-o de-a-n boul pe linie
la vale, dacã nu vã serveºte,/ Sãrea Veta lui
Iedu, rea de clanþã. Îl lãsaþi pe-ãsta/ Sã ne ia
cu strat ºi sã ne azvârle-n baltã?/ Ce? Orice
golan care vine-n comuna Bulzeºti bagã cu/
Noi în plug? Are dreptul sã ne vândã/Ca pe
vite-n târg la Picãturi?/ Nu vedeþi c-a-
nceput sã ne beleascã de la o margine?/ (Aci
lumea-ncepea sã râdã, cã/ Ciudin stãtea
într-adevãr în marginea satului.)/ Ei come-
die! - adãuga Veta izbind cu mâinile-n
lãturi./ Sã se ducã dracului cu Dumnezeu,
sã ne tihneascã ºi nouã,/ Duce-s-ar învârtin-
du-se nouã cu a brânzii/ Cã odatã-mi iau
lumea-n cap/ ªi vã las sã-mi creºteþi voi
boracii./ - Femeie creºtinã, n-avem probe
precum c-ar fi el./ - Pãi, sã mã pui eu sã-þi
fac probele,/ Cã tot n-aveam nici o treabã.”
(Ciudin, L1) Moartea personajului confirmã
o viaþã trãitã în afara tiparului ºi este un re-
zultat al hazardului. Fãptaºul, Costicã, care
pânã atunci pãrea „un nebun bun”, este, de
fapt, „un zãltat la minte”. Trecerea în nefi-
inþã a individului tolerat este prezentatã cu
rãcealã, memoria colectivã eliminã aminti-
rile omului care numai în viaþã a avut haz.

În categoria suciþilor intrã ºi Mitrele, per-
sonaj pitoresc prin frecventele impulsuri de
sinucidere pe care le afiºa public. Spân-
zurãtoarea de sãlciile din vale era un eveni-
ment aºteptat de sãteni cu nerãbdare: „...tot
cãtunul/ Se strângea la panoramã... Leana
venea repede cu gãleata cu apã rece de la/
Fântânã ºi turna pe el, sã-nvie” sau, dacã
situaþia era mai puþin avansatã, îi dãdea de
bãut din cauc. Divertismentul reprezintã o
modalitate de ieºire din penumbrele vieþii,
spectacolele înmulþindu-se în anii de secetã:
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„Spânzurãtorile lui fiind mai dese în anii
de secetã/ ªi sãrãcie,/ Îndulceau întrucâtva
atmosfera,/ Adicã n-o fi nici dracul chiar aºa
de negru,/ Nu moare omul cu una cu douã
de foame, nici de/ Nimic,/ Nu vã uitaþi la
Mitrele!?/ Ajunsese sã fie dat exemplu de
longevitate.” (Spânzuratul, L1) Eroul poten-
þialului suicid este însoþit de alaiul spectato-
rilor spre locul ales. Se pare cã între autor ºi
participanþi exista un acord tacit. Simularea
eroului pare a fi mai degrabã o probã în faþa
necazurilor, o terapie necesarã pentru a-ºi
dovedi puterea de a face haz de necaz.

Un alt exemplu de eludare a normalitãþii
îl reprezintã Costicã. Condamnat pentru
uciderea lui Ciudin, eroul este cu totul
inconºtient de actul sãvârºit. La întrebãrile
scormonitoare ale curioºilor el rãspunde
needificator: „Costicã nu-ºi mai aducea
aminte,/ Zicea c-are-n sân un pui de pã-
sãricã/ ªi-ncepea sã sarã. Cã-l gâdilã.” Cu
toate acestea, comunitatea îl acceptã;
femeile bisericoase se roagã pentru iertarea
pãcatelor ºi intrarea lui în rai. Am putea
spune chiar cã aici rugãciunea are un rol
recuperator, de reîntregire, într-o unitate
organicã, ostilã oricãrei destrãmãri. Morali-
tatea nu este abolitã, pentru cã nu se aplicã
acestei situaþii: „L-am trecut ºi pe el în
pomelnic, i-o ierta Dumnezeu ãle/ Pãcate./
Adãoga apoi cu mare nãduf de la inimã:/ -
Dar nu ºtiu ce are popa cu el cã mi-l taie,
auzi dumneata?/ Io-te ºi azi sãri peste
numele lui, cã mã dusei espre sã fiu/
Atentã,/ Auzi dumneata,/ Sãri peste numele
lui, þuºti! Îl sãri!” (Nebunul, L1)3

La o citire mai atentã, toate aceste aspecte
analizate prezintã o lume care apune. Odatã
cu obiceiurile, dispar ºi oamenii care alcãtu-
iesc acest mozaic de întâmplãri burleºti.
Sunt poeme întregi care reflectã senectutea

ºi moartea: „Însã nota tragicului - afirmã
Eugen Simion - se simte sub închipuitele
inteligentele comedii. Cine ºtie sã citeascã
vede cã poemele sugereazã, în fond, dispa-
riþia unei lumi, cã toþi indivizii cu nume
curioase (Ilie Chelcea, Gheorghe Banþa, Ion
Þuruc, Tricã-a lui Gogu, Ciupag, Ciocea,
Ciula, Roncioaica, Mitru Ceapã, Chiºu etc.)
s-au mutat deja la Lilieci sau sunt în drum
spre cimitirul care adunã ºi strânge, uneori,

3 Satul lui Marin Sorescu se poate compara cu universul rural în cãrþile lui D. Ciurezu. Elementele
comune vizeazã, întâi de toate, reprezentarea aceluiaºi spaþiu de spiritualitate. Oltean la origine, autorul
volumelor Rãsãrit (1927), Pãmântul luminilor mele (1940) ºi Cununa soarelui (1942) poate fi considerat ca
fiind cel mai autentic rapsod al frumuseþilor natale. Utilizarea lexicului dialectal este poate cel mai
important aspect, care îi apropie pe aceºti doi mari poeþi. În poemele lui D. Ciurezu, „ciutele urcã din
redii”, „lumina se revarsã nãslap”, „trupul e plin de vigurã”, cerbii adulmecã spre „buturul pãdurii”,
Oancã are putere „sã rãjghine” o pãdure de stejari, deºi a trãit „numai prin sihle ºi pustii”.
Apogeul liricii sale este „egloga” Cununa soarelui, amplu poem de dragoste, care înfãþiºeazã un veritabil
spectacol folcloric al obiceiurilor de nuntã. Etalarea datinilor din ceremonialul nupþial dintre boar ºi
ciobãniþã este semnificativã prin bogãþia liricã, dar ºi punctele  de legãturã care se stabilesc cu ciclul
sorescian: hora ºi prezentarea darurilor.
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drame teribile.”4 Întreg ciclul imortalizeazã
o zonã afectivã pierdutã, o lume a cãrei stra-
nietate exoticã se aflã la graniþa dintre real ºi
imaginar, în care nostalgia neexprimatã,
subtextualã, transpare din obiceiurile de
care þãranii îºi amintesc cu regret: „La noi
muierea pupa mâna bãrbatului/ Pânã mai
adineaori – zicea Marin a lui Pãtru,/ ªi din
dumneata nu-l scotea niciodatã,/ Îi fãcea
trei, patru copii, dar nu-ndrãznea sã-i zicã
tu./ Cele mai mândre, care se ambiþionau,
nu-i ziceau nicicum./ Femeia are socotelile
ei, ea sã þinã de coada cârpãtorului,/ Sã þinã
oala de mãnuºã, la foc, sã stea ciucitã la
vatrã/ ªi sã lase politica – de-asta ne ocu-
pãm noi, asta e pentru oameni –/ Femeia, ce
ºtie femeia?”. Personaj comic ºi pretenþios,
Nea Marin al lui Pãtru, dupã ce face un
inventar al defectelor sexului opus, se
obstineazã sã rãmânã neînsurat: „Era pore-
clit Târziu, dar numai Mãria Bãlii îndrãznea
sã-i spunã în faþã./ Deºtept, iscoditor,
cunoºtea bine ce-a fost înainte pe la noi,/
Avea parcã alt puls, dat cu o sutã de ani în
urmã,/ Lãcrima sec pentru stricarea rân-
duielilor.” Are premoniþia metamorfozei ºi
semnaleazã cu durere schimbarea: „...ªi
dupã cum citise el în/ Norii de la cornul
Caprii, nu era de-a bunã./ Se întoarce lumea
cu curu-n sus ºi se scufundã pãmântul./
Casa lor bãtrânã, de moºteni domoli ºi
aºezaþi,/ Intra încet în pãmânt.” (Rânduieli,
L1) Acelaºi lucru este valabil ºi în alte
cazuri, mama naratorului, de exemplu,
amintindu-ºi de ziua logodnei, când se
fãcea, dupã obicei, „foaia de zestre”, poves-
teºte felul în care scurteica a fost înlocuitã cu
paltonul, cãci: „Se schimba moda în/ comu-
na Bulzeºti”, cât despre „foaia de zestre”: 
- Pãi, n-a mai fost, cã s-a terminat hârtia la
voi./ Cum a ieºit la nunta mea paltonul, aºa
a ieºit la voi/ Sã nu se mai dea nimic.” (Foaia
de zestre, L3). Aceste reacþii, refractare la
noutate, fac specificul unei evoluþii organice
în sânul comunitãþii. Dezaprobarea nu în-
seamnã, în toate situaþiile, neapãrat neac-
ceptare. Satul oltenesc se transformã, o
vârstã dispare, pentru a face loc alteia, cu
mult diferitã de cea veche. Nostalgiile pro-

tagoniºtilor sunt în acest sens justificate.
Filonul ruralitãþii ancestral constituite nu
este atins din acest motiv. Adevãratã cauzã
a dispariþiei acestei umanitãþi, comparabilã
doar cu epopeile homerice, trebuie s-o
cãutãm în textele care reflectã evenimentele
colectivizãrii. Abia acum putem spune cã
este agresatã însãºi esenþa acestui univers.
Factorul extern îl obligã la o schimbare din
temelii. Autorul însã nu ideologizeazã,
valorificarea materialului rural se realizeazã
în spirit strict estetic. Ultimele trei volume,
cu deosebire, evidenþiazã brutalitatea ºi
meschinãria metodelor adoptate. Ilustrativ
este în acest sens poemul Amprentã de nas, în
care apare descris felul în care þãranii erau
deposedaþi de pãmânt. Membrii comunitãþii
sunt forþaþi sã semneze cu nasul actul de-
posedãrii. Presiunile exercitate aparþin unei
lumi fãrã principii: „Ba Petricã al lui Nete a
început sã se intereseze/ Dacã amprentele
de nas sunt valabile în faþa legii./ Care lege,
mã? i-a spus unul./ Tot ei fac legea./ Te-ai
înscris cu nasul la colectiv, eºti bun înscris./
Nu mai vezi pãmântul. ªi dacã nu te înscri-
ai, tot þi-l/ Luau.” (L5) La ºiretlicurile regi-
mului trebuie sã rãspunzi în acelaºi fel:
„Acum hotãrârile nu se mai luau de unul
singur/ (Cã se temeau sã nu fie vreo cap-
canã, vreun clenci./ Vine cu ursul ºi te
pomeneºti cã te-scrie la colhoz!)”(Puterea,
L5) Nu lipseºte nici presiunea psihologicã,
care provoacã acte de suicid, ca în cazul
inginerului Gheorghe Þurloi Ciurel: „Unii
râd. Alþii îl cãineazã. De ce s-a spânzurat?/
De necaz, de ruºine?/ (Scutit de impozit, L5)
În alte situaþii, oamenii erau pur ºi simplu
uciºi, pe nedrept: „Dupã ce l-au împuºcat,
au mai gãsit o chitanþã/ Cu vreo 50000 lei.
Cumpãrase ceva pentru cooperativã./ ªi se
rãtãcise hârtia./ ªi el a rãmas mort. Eroare
judiciarã, dar el tot mort a rãmas.”(Chirþu,
L5) Atrocitãþile regimului nu þin cont nici de
valoare, personalitãþi marcante sunt pur ºi
simplu batjocorite în public, cum este
descris cazul lui Rãdulescu Motru. (Plenara
din 3-5 martie, L6) În alte pãrþi, oroarea colec-
tivizãrii este punctatã de ironie ºi chiar de
umor. În Aldãmaºul, de pildã, este descris

4 Eugen Simion, Marin Sorescu. La lilieci (Cartea a treia), în România literarã, nr. 8, 19 feb., 1981, p. 4.
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felul în care hazardul rãzbunã nedreptatea.
Comisia care slujea cu zel partidului ajunge
sã bea din vinul þãranului în care se înecase
un ºarpe. Bucuria celui ce a scãpat cu viaþã
nu are margini: „Mare-a fost Dumnezeu, cã
v-a scos în cale.../ Muream toþi...Omul se
închina ºi pupa pãmântul,/ Cã-i salvase
Dumnezeu familia de la pieire./ I se stingea
neamul.../ - Da’ de ãºtia de jos... de comisie
nu-þi pare rãu?.../Cã s-au jertfit pentru
patrie, pentru victoria socialismului?/ Omul
n-a rãspuns, beat de fericire, ºi pupând pã-
mântul./ - Ei, acum, de la caz la caz, a zis, în
locul lui,/ Gardianul, care alergase într-un
suflet. Era tot cu ºtergarul pe umeri.”
Comicul situaþiei sporeºte atunci când este
scoasã în relief bucuria activistului, care
datoreazã viaþa femeii pe care o privea cu
plãcere, în timp ce degusta din vin: „Lucre-
þia aia de la UFDR, pe care n-am mai avut
inima/ S-o caut în seara aia, cã m-am luat cu
anchete, cu probleme/ de procuraturã ºi
autopsii-/ Lucreþia aia - sã-i dea/ Dumnezeu

sãnãtate, dacã-o fi mai trãind./ - Mi-a salvat/
Mie viaþa atunci. Cã dacã nu eram cu gân-
dul la ea,/ Mã repezeam sã gust primul
vinul ãla atât de lãudat”. Concluzia în astfel
de împrejurãri o aflãm chiar din gura unui
personaj: „Natura se opune, tovarãºi, la în-
noiri,/ Fie când e vorba de agriculturã, fie
când e vorba/ De industrializare. Cã altã
datã o sã vã spun c-o sã rãmâneþi cu gura
cãscatã/ ªi n-o sã vã vinã sã credeþi ce greu
ni-a fost sã ne industrializãm/ ºi sã ajungem
la nivelul de azi.” (L6) Atrocitãþile regimu-
lui au reuºit sã modifice în profunzime lu-
mea satului românesc „împãnat cu presim-
þiri”, în pofida dârzeniei þãranilor. „Siliºte”
este numele acestei stãri de lucruri. Meta-
morfoza, declinul ºi moartea unei vârste ar
putea constitui pretextul incursiunii poetu-
lui în ancestral, fapt care echivaleazã cu
statuarea în atemporalitate, unde unitatea
fiinþei umane este complet refãcutã. În sen-
sul acesta tradiþia satului se prezintã nu în
evoluþie, ci mai degrabã în stagnare.
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Plugarii din Fãcãieni erau mai cum-
secade, dar deloc convinºi de utilitatea efor-
tului în plus, numai la arendaº. Pe pãmân-
turile lor nu se osteneau chiar din cale-afarã,
cãci erau pe deplin încredinþaþi cã se aflau la
mila Celui de Sus: „atunci când o vrea
Dumnezeu, se face [recoltã, n.n. B.P] ºi-n
cãlcãtura boului” (28). La apariþia uneltelor
agricole moderne în satul lor, se aratã reti-
cenþi ºi conservatori, preferând sã trudeascã

de zece ori mai mult decât sã le foloseascã:
“Cum a fãcut tata, aºa fac ºi eu. Aldi ghietu
bâtu nu mai avea batozã ºi trãia... ba ce
ghine trãia...”1 (29) Cu toate acestea, în
primul deceniu al secolului al XX-lea, þãrãn-
cile practicau un fel de modã vestimentarã,
cãci – constatase cu uimire negustorul
coborât din Ardeal pe urmele turmelor tã-
tânelui tãu – muierile se fereau sã cumpere
þesãturi în care le vãzuserã îmbrãcate pe alte
consãtence. Mai mult, desenele de pe mate-
rialele textile apãrute la prãvãlie într-un an
nu se mai vindeau în anul urmãtor, fiindcã,
probabil, între timp se demodaserã ºi înce-
taserã sã prezinte interes. Viaþa þãranului,
însã, avea ºi constante înalte ºi perene, pe
care Aurelian Bentoiu n-a uitat nicidecum
sã le scoatã în relief: „Numai plugarul care
stã nouã luni din an atârnat de toartele ceru-
lui ºtie câtã trudã cere ºi ce meritatã rãsplatã
dumnezeiascã este o recoltã bunã” (30).
Omul din Fãcãieni nu arãta o fire chiar de
înger. Era aspru ºi rãu, precum clima care-l
obliga sã îndure viforniþe siberiene ºi vipii
de iad. Îi plãcea, în acelaºi timp, sã spunã
poveºti cu multã pricepere ºi chiar artã, dar
sã ºi sloboadã blesteme ºi înjurãturi cutre-
murãtoare. Simþul sãu moral nu se pierdea
în ºovãieli ori nuanþe ºi de aceea lucrurile le
vedea bune ori rele, adevãrate sau minci-
noase, frumoase ori urâte. „Acolo – observa
memorialistul - /.../ firea era alcãtuitã din
aceleaºi contraste: arºiþã ºi ger2, secetã ºi
belºug, trandafiri ºi colþii babei” (31).
Adevãrat artist al povestitului, al cântatului
ºi al dansului se arãta un Andrei Manafu,
vizitiul Bentoilor. Cunoºtea cu mãiestrie
arta cântatului din caval, ºtia jocuri popu-
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1 De notat, aici, particularitãþile dialectului moldav ce se gãseau în limba vorbitã la Fãcãieni pe graniþa
dintre secolele XIX ºi XX. În mai multe rânduri, Aurelian Bentoiu a transmis – aºternându-ºi pe hârtie
amintirile – graiul presãrat cu fonetisme moldoveneºti (este ilustrat îndeosebi fenomenul polatarizãrii
consoanelor labile). Dispariþia în câteva decenii a unor elemente s-ar datora, printre altele, conform
opiniei memorialistului, ºi muncii depuse de feluriþii învãþãtori perindaþi de-a lungul vremii prin sat.
Oricum, ªtefan Bãnulescu nu pomeneºte de asemenea particularitãþi în scrierile sale, ba chiar
menþioneazã, la un moment dat, cã, pe când avea doisprezece ani, îi fuseserã remarcatã de cãtre profe-
sorul de românã din liceu „limba asta atât de corectã ºi atât de bogatã”. Totuºi , limba românã „curatã”
în care se exprima proaspãtul licean se poate sã fi fost datoratã ºi mamei sale, Constantina-Elena, ce
venise în Fãcãieni din altã zonã a þãrii: „ªtiam o limbã româneascã foarte bunã din familie, adicã vor-
beam o limbã româneascã limpede (mama mea era dintr-o altã parte a þãrii, din Dâmboviþa, era fiicã de
învãþãtori)” (O lungã spovedanie, în SBO II, p. 369).

2 Varã ºi viscol avea sã-ºi intituleze ªtefan Bãnulescu o celebrã nuvelã, publicatã pentru întâia oarã în
„Gazeta literarã”, nr. 46/12 noiembrie 1964.
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lare – precum Ardeleneasca în bâtã, ai cãrei
paºi îi desluºea pentru mezinul stãpânului
– ºi procura desfãtãri adânci ascultãtorilor
sãi atunci când „zicea” cântece bãtrâneºti,
snoave sau ghicitori. Artistul, însã, se price-
pea sã azvârle ºi înjurãturi meºteºugite,
potrivite, conform zicãtorii, cu meseria sa
de vizitiu. Aceastã meteahnã a câmpenilor
nu era nicidecum înþeleasã ori toleratã de
negustorul ce-ºi petrecuse copilãria într-un
sat braºovean, unde cele sfinte erau mai de
preþ ºi nu îngãduiau tovãrãºia unor vorbe
de ocarã. Astfel, „când auzea þãranii din
Fãcãieni înjurând de toate cele sfinte cu o
pãgânã voluptate, îºi astupa urechile de
groazã” (32), cãci nu scãpau din veninul
suduielilor nici cer, Dumnezeu, sfinþi,
Nãscãtoare ori mormânt. De neîndurat i se
pãreau ardeleanului blestemele pãrinþilor
cãtre progenituri (erau obiºnuite ziceri pre-
cum „lovite-ar boala” ori „vedea-te-aº
mort”). Bãtrâneþea era pentru cei din
Fãcãieni ºi o laturã oarecum dezonorantã,
din moment ce, atunci când cineva foloseºte
apelativul „moºule” sau „baba” este impus
cu ascuþiºul limbii ºi i se aduce la cunoºtinþã

cã moº ºi babã sunt pãrinþii lui, nu altcine-
va. Nu e, deci, de mirare cã negustorul se
strãduia sã-ºi þinã neliniºtitul ºi neastâm-
pãratul mezin departe de sãtenii cu guri rele
ºi vorbe urzicãtoare. Însã eforturile paterne
nu numai cã nu-ºi gãseau menirea, ci izbu-
teau exact contrariul, deoarece odrasla, cu
mult spirit democratic, nu dorea cu niciun
chip sã fie altfel decât copiii desculþi ai
þãranilor, care aveau voie sã cãlãreascã pe
deºelatelea ºi sã ducã noaptea caii la pãscut.
Ba, încã, nefericirea fiului de „boier” sporea
cu fiecare dovadã a afecþiunii pãrinteºti.
Aurelian Bentoiu îºi aminteºte cum, în
vreme ce în dulcea Franþã se desfãºura la
belle époque, relaþiile comerciale dintre
România ºi sora ei mai mare de gintã latinã
erau mult mai strânse decât cele de dupã
primul rãzboi. Aºa se fãcea cã negustorul
dintr-un sat prãfuit de pe malul Borcei îºi
îmbrãca familia de la Printemps din Paris.
Comerþul cu pricina nu-l entuziasma deloc
pe mezin, cãci hainele trimise de marele
mezin de pe malurile Senei erau menite a-l
face de râsul satului: nãdragii tãiaþi artistic
de croitorii parizieni erau neînchipuit de
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scurþi ºi-l fãceau pe purtãtorul lor sã parã
prea boieraº, fudul ºi de tot râsul faþã de
tovarãºii de joacã, rãutãcioºi ºi ei, precum
pãrinþii lor, ºi grabnici aruncãtori de vorbe
usturãtoare: „se întâmpla uneori sã nu fiu
primit la joc, când instinctul gregar al
micilor tirani îi fãcea sã mã priveascã aºa
cum ar privi bâtlanii pe o porumbiþã albã
care ar vrea sã se amestece între ei” (33). E
aproape în firea lucrurilor ca fiul cel
nãstruºnic sã încerce o rãzbunare împotriva
ruºinoºilor pantaloni scurþi ºi, mai cu
seamã, împotriva tiranicului tatã care îl silea
a-i purta: într-un rând, tãvãleºte prin
nãmolul bãltoacelor de pe uliþe frumoasele
haine de la Printemps. Corecþia pedagogic-
pãrinteascã primitã cu ajutorul unei curele
nu-i înduplecã încrâncenarea: pentru a-ºi
susþine ºi mai categoric punctul de vedere,
pedepsitul sparge cu pietre geamurile casei
pãrinteºti. Spiritul de rãzvrãtit al copilului-
problemã3 îºi ostuieºte energiile ºi devine de
tot paºnic îndatã ce începe a se învârti prin-
tre oamenii satului, de la care – de teamã sã
nu fie îndepãrtat ºi izolat – suportã ironii ºi
chiar ofense pe de-a dreptul. Atunci când se
hotãrãºte sã întindã mâna cãtre fructul strict
oprit al dusului cailor noaptea la pãscut –
acþiune ce ajunsese sã i se parã (din pove-
stirile colegilor de ºcoalã) fabuloasã, plinã
de nespuse minunãþii ºi care-l fãcea sã se
încrânceneze împotriva sorþii potrivnice ce
îi refuzase naºterea într-o familie de oameni
simpli – cu acel prilej deci, se încumetã sã
îndure fãrã sã crâcneascã înþepãturi din
vorbe. Familia colegului Marinache, la care
îºi gãsise un fals pretext sã se ducã, tocmai
se afla la masã, oferindu-ºi o straºnicã cior-
bã de corcoduºe, când fiul bogaþilor îºi face

apariþia. Capul familiei, ironic, îi face
tradiþionala poftire la masã, insistând dupã
ce mai întâi fusese refuzat: „Îi hi mâncatã,
nu zic. Copane dã gãinã, smântânã dã ghi-
oliþã, jumãri cu brânzã ºi plãcinte-nvârtite.
Da’ hierturã dã corcoduºe n-aveþi voi acasã!
Haidi, îndrãzneºte, cã obraznicu’ mãnâncã
praznicu’, ºi stai la masã dac-ai adus d-
acasã, cã ruºinea nu þine de foame. ªezi
colea /.../ (34) Îndurarea de ironii, însã, a
fost pe deplin rãsplãtitã: de gustoasa zeamã
din blide sorbitã cu lingurã de lemn ºi de
evadarea nocturnã spre locul unde pãºteau
caii – întâmplare ce nu l-a dezamãgit ºi pe
care urma s-o þinã amintire toatã viaþa. În
acea incursiune clandestinã avea sã-l întâl-
neascã pe moº Ion Burnache, unul dintre
„povestaºii” cei mai iscusiþi ai satului, un
om cu destin tragic4 de care încearcã a se
izbãvi prin poveste ºi prin povestit, spre
încântarea ascultãtorilor. Harul sãu conþine
fãrâme de dumnezeire cãci face dovada pu-
terii de a da viaþã întâmplãrilor pe care le
povesteºte ºi personajelor – oricât de fantas-
tice – care le populeazã: „...moºul vrãjitor
nu poartã pe cãile închipuirii în lumi ferme-
cate, cu zâne, cu fete de-mpãrat, cu smei ºi
cu feþi-frumoºi. /.../ Cu mlãdieri de glas ºi
cu frãmântarea chipului brãzdat de trecerea
anilor, el ºtie sã scoatã din hãul fiinþei vii
care trãiesc aievea sub ochii noºtri” (35)
Poveºtile moºneagului au primit ºi o con-
sacrare „oficialã”: fiul cel mare al familiei
Bentoiu, Ion(el), pe când era student la
Litere ºi discipol al lui Dumnezeu, publica
într-o culegere de folclor numitã Graiul
Neamului (coordonatã de profesorul sãu)
bucãþi culese de tânãrul filolog de la con-
sãteanul sãu, moº Ion Burnache. Povestea ºi

3 Încã de sugar, mezinul îºi exasperase pãrinþii prin urletele sale necontenite ºi nemaiîntâlnite. Disperarea
ajunsese atât de mare, încât negustorul a apelat la molitvele preotului ºi la descântecele babelor. Soluþia
salvatoare o gãseºte, în cele din urmã, „baba Sidireanca, urâcioaica”: gãgã este bãgat în coteþ (spre a se
molipsi de somnul gãinilor), iar în leagãn i se pune o blanã de miel neînþãrcat, spre a se molipsi de blân-
deþea nevinovatului animal. Leacurile babei nu au dat greº, urletele au încetat – cu preþul însã al con-
taminãrii cu pãduchi de gãini. Obiceiuri ºi practici cu caracter magic avea sã înfãþiºeze ºi ªtefan
Bãnulescu în scrierile sale.

4 Moºneagul, aproape orb, era pus la muncã ziua ºi trimis cu caii noaptea de cãtre nevrednicele sale
odrasle. Mai ales bãiatul, era însoþit de faima de beþivan cu stricãciune la cap ºi la suflet cãci, flãcãu
fiind, râvnise la nurii bãtrânei, iar aceea, ne lãmureºte memorialistul, nu se supãrã cine ºtie ce în urma
întâmplãrii: „Cicã prinzând pe sub searã în poala pãdurii pe baba Bucioae, i-a fãcut o bucurie cu care
din cauza vârstei ºi-a vãduviei nu se mai întâlnise baba de vreo douãzeci de ani” (Aurelian Bentoiu, op.
cit., p. 93).
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povestitul nu reprezentau numai o laturã a
personalitãþii þãranului de pe acele locuri;
ele fãceau parte din însãºi esenþa fiinþei sale.
Chiar ºi în momentele de chinuitoare sãrã-
cie, în câte un an în care vitregia cerului îi
lãsa fãrã bucate dupã luni de muncã grea,
oamenii nu-ºi pierdeau umorul ºi se lãsau
învãluiþi de voluptatea spusului ori
ascultãrii de istorii adevãrate au ba. De un
asemenea om pãcãtos îºi aminteºte Aurelian
Bentoiu ºi evocã, în context, adunãrile de
searã, pe câmp, de necãjiþilor plugari:
„Fusese un an de aprigã sãrãcie. Te-ai fi
aºteptat sã-i vezi copleºiþi, încovoiaþi sub
povara nenorocului. ªi, totuºi ei mai ºtiau sã
glumeascã ºi sã cânte /.../ Dupã ce mâncau
– cinã sãracã: mãmãligã ºi lapte acru ori
saramurã de baboi, castraveþi acri ori o
fãrâmã de brânzã – începea moº Burnache
cu ale lui...” (36) oamenii râdeau când ascul-
tau – nicidecum pentru prima oarã –
povestea vãduvei plecatã la târg sã-ºi
cumpere un mãgar care s-o ajute la treburile
grele din gospodãrie. La sfaturile înþelepte
primite de la o suratã, femeia renunþã la
gândul cu asinul ºi se hotãrãºte sã-ºi ia un

bãrbat, cãci ºi acela munceºte pe deºelatelea,
însã oferã avantajul cã stãpâna nu trebuie sã
facã efortul de a-l duce la cãpãstru unde e
de treabã: omul se descurcã ºi singur. Pe o
altã muiere, soþul muribund o povãþuieºte,
chibzuit, ca dupã moartea lui ea sã-ºi caute
un soþ de treabã, pe la vreo cincizeci de ani.
Viitoarea vãduvã, hotãrâtã sã urmeze întoc-
mai sfatul, se aratã dispusã ca, dacã nu
gãseºte unul de cincizeci, mãcar sã se
cârpeascã cu doi de douãzeci ºi cinci. O altã
vãdanã îºi jelea bãrbatul ºi împãrþea suma
pe care avea s-o primeascã în schimbul unui
cal rãmas moºtenire de la rãposat: jumãtate
pentru pomanã ºi jumãtate pentru nuntã...

Note
(28) Idem, p. 68.
(29) Idem, p. 88.
(30) Idem, p. 75.
(31) Idem, p. 16.
(32) Idem, p. 90.
(33) Idem, p. 100.
(34) Idem, p. 92.
(35) Idem, p. 97.
(36) Idem, p. 72.



42

L’Europe est le continent sur lequel est
apparue l’une des plus florissantes civilisa-
tions. Si elle porte son nom, cela est la con-
séquence logique d’une longue évolution,
qui concentre des formes toujours plus
élevées de manifestation dans les domaines
de la culture et de la spiritualité, des sci-
ences et des technologies. Sans avoir épuisé
ses significations historiques, aujourd’hui le
nom de l’Europe passe dans un plan se-
cond, sa place étant prise par un concept
nouveau, selon lequel, dans la contempo-
ranéité, les nations unissent leurs destins
dans un présent et avenir (historique) com-
mun, sous une autre dénomination : l’Union
des Etats européens.

Bien avant la réalisation de la
Constitution européenne, on a parlé de
l’Europe surtout de la perspective de son
unité culturelle, dominante dans le monde.
La fait d’être européen avait pénétré dans la
conscience culturelle des membres de
chaque nation. En ce qui concerne les
Roumains, leur présence dans les Europes
(géographique, culturelle, économique)

d’Europe, a été une présence réelle, suite à
notre attachement aux grandes et vraies
valeurs. En même temps, cette présence
continue de rester une bonne occasion de
réflexion et d’initiative pour l’avenir. Il faut
rappeler que, étant situés dans l’est limitro-
phe du continent, nous, les Roumains, nous
avons oscillé en permanence entre la nostal-
gie d’être européens et la conviction
(d’autres) que nous nous trouvons aux
portes de l’Orient. L’histoire du dernier siè-
cle, sillonnée par des conflits armés et,
surtout, par l’instauration d’une « cortine
de fer », a rendu encore plus profond le sen-
timent de notre distanciation par rapport
aux valeurs européennes. Actuellement,
l’effort de la rentrée des Roumains, in cor-
pore, en Europe est un effort considérable. 

De l’autre côté, il y a pas mal de voix qui
affirment de manière convaincante la per-
manence des « traces » des Roumains parmi
les Européens dès la période où, appar-
tenant à un peuple situé sur ce continent, le
nom d’Européens devenait comme un
deuxième nom par lequel on pouvait les
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Comunitatea Europeanã. Autorul aratã cã, situaþi pe continentul european, dar folosind o expresie
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reconnaître. Parmi les exemples de cette
manière de représentation, Panait Istrati
revient constamment. L’écrivain roumain
peut être considéré, selon les acceptions
plus vieilles, du passé, mais aussi selon
celles actuelles, un Européen, s’ajoutant à
tant d’autres personnalités de la même
source ethnique : Nicolae Titulescu, Elena
Vãcãrescu, Traian Vuia, Martha Bibescu,
Constantin Brâncuºi, Anna de Noilles,
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran,
Vintilã Horia, Basil Munteanu, Constantin
Virgil Gheorghiu, Eugen Coºeriu, Nicolae
Breban, Virgil Tãnase, Matei Viºniec, pour
rappeler seulement quelques-uns d’entre
eux. Certain est aussi le fait que, il y a deux
siècles, les Roumains étaient plus orientés
vers l’Europe et arrivaient souvent dans sa
capitale culturelle, Paris. Ici venaient aux
études les jeunes intellectuels roumains,
mais les sources pour le moment inépuisées
par la recherche et les moyens restreints
d’information des temps respectifs disent
encore trop peu concernant cette réalité et
ses conséquences en Roumanie. Il est pour-
tant notoire le fait que, bien que situé aux
portes de l’Orient, le paysage urbain de
Bucarest au début du siècle passé faisait que
cette ville était appelée le petit Paris. Notre
sentiment européen était sous-entendu,
sans en faire cas. 

Comme nous venons d’affirmer, Panait
Istrati constitue un exemple qui mérite
notre attention. D’abord, pour le futur
écrivain, il n’y avait pas les préjugés ou les
complexes culturels du genre de ceux qui
hantent aujourd’hui beaucoup des intel-
lectuels roumains. Si on ajoute le fait que,
jusqu’à la deuxième guerre mondiale,
l’Europe commence aux frontières
nationales, dans le sens que pour les
Roumains il n’y avait aucune restriction
(d’interdictions, comme celles de nos jours,
il n’était aucunement le cas), on peut com-
prendre combien réel était l’avantage de cir-
culer librement parmi les Européens et l’ab-
sence du complexe (pesant à présent) con-

cernant le caractère dubitatif de l’apparte-
nance  devient explicable. 

Etre Européen n’était pas, ni même alors,
identique à devenir Européen, fait qui
impliquait, à l’encontre de nos jours –
quand l’existence de la Communauté
européenne est une certitude – l’adoption
(culturelle, scientifique) par d’autres
nations aptes à assurer par leur langue d’ex-
pression, et donc par leur culture, une visi-
bilité ou une notoriété continentale. Panait
Istrati est... parti vers l’Europe, d’une
couche sociale très basse de sa terre natale.
Le chemin de celui qui est devenu un des
plus connus écrivains européens du début
du XX-ème siècle a été parsemé de nom-
breuses difficultés, rappelant aux contem-
porains, comme une parabole, qu’il n’y a
aucune autre voie vers la reconnaissance
des mérites individuels hormis la mise en
valeur du talent et des capacités natives, ou
de celles consolidées à travers l’étude, l’é-
ducation, le travail en général. 

La liberté de « mouvement » de Panait
Istrati a été seulement un début, une oppor-
tunité, comme on dit aujourd’hui. Il est
entré en Europe comme un voyou, comme
un des centaines de milliers de paria qui flâ-
naient de manière chaotique sur le conti-
nent, sans but, sans chance, sans espoir. Né
dans un port d’où l’on pouvait partir n’im-
porte où dans le monde, cultivé par son
avide soif de lectures, ce « fils du livre »1 a
pérégriné des marges du continent jusqu’à
son cœur culturel, s’intégrant dans une
vaste aire sociale. De l’expérience de vie de
l’Européen Istrati allait naître l’écrivain.
Sous cet aspect, nous distinguons deux
étapes nettement distinctes. La première est
envahie par la biographie, le futur écrivain
suivant les cours de l’âpre école de la vie,
comme manière de compléter ses études et
de s’accomplir du point de vue intellectuel.
Comme on sait, toute l’école de Panait
Istrati se résume à quatre classes primaires,
accomplies en six ans. Vivant dans les sous-
sols de la société, soumis à toutes les vicissi-

1 Mircea Iorgulescu, Spre alt Istrati / Vers un autre Istrati, Editura Minerva, Bucureºti, 1986. Ce qui est sur-
prenant c’est avant tout le rôle exceptionnel joué par les livres dans la vie du futur prosateur de taille
européenne. 
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tudes de la sort, trahi souvent par ceux
autour de lui, mais croyant constamment à
la lumière des livres et à la joie de la lecture,
le voyou Panait Istrati se sent irrémédiable-
ment vaincu et décide de mettre fin à sa vie.
Le 3 janvier 1921 il se trouvait dans un des
plus beaux endroits de l’Europe, et au
moment lorsque ceux qui avaient fait la fête
à l’occasion du Jour de l’An sentaient encore
l’euphorie du passage dans le nouvel an, le
soumis Roumain Gherasim Panait Istrati
mettait fin à sa  vie devant la statue du
Prince Albert I du parc portant le même
nom. Seul un miracle a fait qu’aux alentours
se trouvait un être providentiel, incarné par
une fille (d’origine roumaine) qui faisant sa
randonnée matinale accompagnée par son
grand-papa. Elle a vu le corps tombé à terre
et le sang coagulé sur le sable de l’allée.
C’est grâce à elle qu’on a appelé ceux qui lui
ont donné les premiers secours. Les
médecins ont réussi à ressusciter celui qui
avait coupé sa gorge car il ne faisait plus

confiance à l’amitié et ne voyait plus le sens
de la vie. On pourrait dire que cette person-
ne née pour la deuxième fois n’est pas celle
qui avait mis fin à sa vie car, presque immé-
diatement après, a eu lieu un deuxième mi-
racle qui nous détermine à considérer que
ce moment coïncide avec une naissance.
L’anonyme personnage, sur lequel un jour-
nal de Nice glissait une petite annonce con-
cernant le suicide, disparaît définitivement,
sa place étant prise par l’écrivain dont le
destin européen intéresse au plus haut
degré. La lettre qu’il avait adressée à
Romain Rolland arrive au grand écrivain
français, qui découvre dans le témoignage
couvrant 17 pages des ferveurs artistiques
qui méritent d’être confiées à une maison
d’édition. Son témoignage émouvant est
celui d’un voyou – et il restera ainsi – mais
il réussit à attirer l’attention de tout le
monde. Romain Rolland est celui qui décide
de son destin, sans changer le statut social
d’Istrati, mais en lui attachant pour signe
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valorisant le vocable [voyou] « de génie »
qui signifiait, entre autres, hormis le fait que
l’écrivain - autodidacte était doué d’un tal-
ent natif, son droit à une reconnaissance du
point de vue de sa valeur et à devenir, en
tout, égal aux Européens, et, artistiquement,
aux grands écrivains européens. De cette
manière, en 1923, la revue « Europe »,
extrêmement significative par son nom,
popularise la première des créations de
celui nommé d’après la caractérisation de
Romain Rolland « un Gorki des Balkans. » Il
s’ensuit un succès éclatant. Au bout de
seulement quelques années, Panait Istrati
est traduit dans toutes les langues
européennes, son succès sur le firmament
de la littérature continentale étant
météorique. L’anonyme voyou devient un
Européen à nom sonore, des critiques lit-
téraires de Suède, des écrivains d’Hollande,
de France, d’Italie et de Grèce, et par la suite
de la Russie Soviétique devenant ses amis.
En fait, Istrati raconte sa vie et en tire des
enseignements, extrayant de son vécu des
significations saisissantes par le fait qu’elles
répondent à des questions que la plupart
des lecteurs européens se posent eux-
mêmes. C’est la seule explication de
l’énorme succès dont sa littérature éminem-
ment roumaine (par ses sujets) a joui, car
elle contient un contenu d’âme et roumain
très significatif, mais concernant lequel les
préjugés des étrangers et les nôtres com-
mencent à produire leurs premières con-
séquences. Elles se réfèrent au fait que,
même aujourd’hui, Istrati est considéré par
les premiers « conteur roumain, écrivain
français », alors que ses confrères roumains

ne lui donnent pas de droit de cité dans la
citadelle des lettres roumaines. Les justifica-
tions de ceux qui déterminent son statut ont
leur partie de raison : Istrati débute comme
publiciste en français, chose bénéfique pour
la reconnaissance inconditionnée de ses
mérites, et les histoires littéraires roumaines
le situent, du point de vue de sa thématique,
dans le côté exotique de la littérature
roumaine. Et cela seulement après ce que
l’écrivain a écrit aussi en roumain2, et à
traduit, au nom propre, certains de ses
romans, précisant lui-même : « Avant d’être
écrivain français, je suis écrivain roumain
inné »3. Vu de la perspective contemporaine
du statut que nous venons de préciser (con-
teur romain, écrivain français) l’allure
européenne de Panait Istrati en ressort ren-
forcée car la première condition de la recon-
naissance de la valeur d’un artiste, dans ce
cas écrivain, a été et reste la représentation
large sur tout le continent. En ce sens, peu
d’auteurs roumains, plus anciens ou con-
temporains, peuvent atteindre tant le quota
de popularité dont Istrati jouit (encore) que
la dissémination géographique de son
œuvre, qui s’est étendue au-delà du conti-
nent.4

L’examen artistique est continué par
celui que l’écrivain - citoyen assume comme
voix d’une authentique conscience
européenne, très attentive à tout ce qui s’est
passé dans le plan social, économique et,
surtout, politique pendant les décennies de
la première moitié du siècle passé. Utilisant
un terme de nos jours, sa visibilité lui a per-
mis d’assumer une attitude claire par rap-
port aux grands dilemmes qui ont convul-

2 Panait Istrati, Trecut ºi viitor / Passé et avenir, Editura Renaºterea, Bucureºti, 1925. Le livre a été reçu avec
assez de réticences, étant sévèrement critiqué, entre autres par Camil Petrescu. Parmi ceux qui ont été
contre l’acceptation de Panait Istrati comme appartenant à l’arrondissement de la littérature roumaine
se trouvait Nicolae Iorga, mécontent du fait que les sujets d’Istrati, dans ce cas son roman Chira
Chiralina, rendent une image triviale du phénomène roumain sous tous les aspects.

3 Voir Panait Istrati, Cum am devenit scriitor / Comment je suis devenu écrivain, Editura Scrisul Românesc,
Craiova, 1980, textes recomposés par Al. Talex, dans le format mémorialiste par lui-même. Comme
curiosité concernant l’appartenance ethnique de Panait Istrati, certains dictionnaires grecs mentionnent
son nom le considérant écrivain d’origine grecque. 

4 Les ouvrages de Panait Istrati ont été publiés, dès la troisième décennie du siècle passé, en France,
Bulgarie, Tchéquie, Slovaquie, Danemark, Suisse, Finlande, Allemagne, Grèce, Espagne, Italie, Grande
Bretagne, Serbie, Israël, Norvège, Pologne, Hollande, Portugal, Suède, Turquie, Hongrie, l’ancienne
URSS. Sa présence peut être signalée aussi dans des pays d’autres continents: Japon, R. P. Chinoise
(Asie), Argentine, Cuba (Amérique du Sud), Etats Unis (Amérique du Nord).
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sionné l’Europe. Ecrivain de gauche, Istrati
a adressé ses messages artistiques et sociaux
à ceux nombreux et humiliés, étant en plan
social un critique véhément du capitalisme
et du communisme, deux systèmes qui
commençaient à se confronter du point de
vue idéologique cherchant en même temps
à gagner des adeptes. Après des expéri-
ences traumatisantes, comme l’épisode de
la Russie Soviétique, Istrati a choisi ferme-
ment de rester aux côtés de la vérité, se situ-
ant entre les deux fronts et devenant la vic-
time de son propre aveuglement et aussi de
leur aveuglement. Son livre, Spovedanie pen-
tru învinºi / Confession pour les vaincus
(1929) commence par relater que l’option
pour un système ou l’autre est pure idéalité,
car, en fait, il n’y a pas de système parfait.
Son expérience vécue a été tellement saisis-
sante que la publication dans la presse
française de l’article Omul care nu aderã la
nimic / L’homme qui n’adhère à rien a pro-
duit un orage authentique parmi les con-
sciences européennes, des hommes simples
et jusqu’aux écrivains de grand prestige, tel
François Mauriac. Tous écrivent à l’écrivain
immobilisé dans un lit au sanatorium
Filaret, lit d’où il dialogue avec la presse
européenne et ses écrivains. Istrati reçoit
des centaines de lettres, tant de la part de
ceux qui se joignent à lui, que de la part de
ceux qui veulent le convertir, le déterminer
à adhérer à quelque chose. Le ton confes-
sionnel de l’écrivain roumain qui a passé
ses dernières années de vie en Roumanie, se
soumettant au risque de mourir à cause du
manque de médicaments et de soins compé-
tents, tellement nécessaires à son corps
séché d’énergies et rongé par les souf-
frances,  devient encore plus pénétrant à
l’occasion de la série de conférences Artele ºi
umanitatea de azi / Les arts et l’humanité
d’aujourd’hui, données en Allemagne, à
l’invitation de CulturBund. Elles relèvent
une facette moins connue et, implicitement,

moins étudiée de la personnalité du grand
écrivain : sa clairvoyance, le caractère pré-
monitoire de son message. Panait Istrati
parle5 à son public de l’avenir de l’art et – on
peut tirer la conclusion – émet des juge-
ments presque exacts sur le sort de l’art
dans la société de l’avenir telle qu’elle nous
apparaît aujourd’hui. L’écrivain la carac-
térise comme étant une société du profit et
de la consommation, plus exactement un art
mis au service de l’unique dieu de la société
contemporaine, l’argent : « L’une des plus
impitoyables et des plus répandues tyran-
nies qu’on connaisse aujourd’hui, c’est l’ar-
gent. Personne ne lui échappe. Elle est à son
aise dans la hutte du paysan, tout comme
dans le palais du riche. Tels ont été les ra-
vages de la technique moderne, exploitée de
manière égoïste, qu’ils ont coupé à l’homme
tout autre moyen de survie, hormis l’argent.
La terre fertile que l’on a devant nous, tout
comme nos têtes et nos bras ne sont plus de
valeurs propres, capables de nous aider à
vivre. Plus on rend la terre fertile, et nos
cerveaux et nos bras actifs, plus la misère
menace de nous avaler. L’argent même, qui
jusque récemment a été une garantie cer-
taine contre la misère, aujourd’hui n’est
plus rien. D’un jour à l’autre, il disparaît
avec les banques qui explosent, avec les
grandes entreprises qui s’effondrent. Une
collectivité qui fait faillite, attire après elle
d’autres collectivités. Les États-mêmes se
soumettent à cette solidarité et à ce malheur
collectif. » (p. 146)6

Les exemples pourraient continuer. Mais
ce que nous nous sommes proposés a été
seulement de configurer les données d’une
personnalité européenne avant la lettre,
l’écrivain roumain Panait Istrati. Son œuvre
est ouverte au dialogue fertile et dénote,
hormis son talent inné, la haute conscience
artistique et civique d’un visionnaire, donc
d’un contemporain de l’Europe d’aujour-
d’hui. 

5 La conférence a été publiée in « Het Volk », 19 mars, 1932 (Hollande), in « Europäische Revue » le 5 mai
1932, (Allemagne) et in « Europe », 15 juillet, 1932. La presse française a salué le ton nouveau, devenu,
du justicier, nostalgique ombrageux, du discours istratien, sous le titre Des mots amers et justes
(« Libération », 9 août, 1932).

6 Panait Istrati, Le Pèlerin du Cœur, Édition Gallimard, Paris, 1984, variante en roumain, Panait Istrati,
Pelerinul inimii (anthologie, préface et traductions par Al. Talex), Editura Minerva, Bucureºti, 1998. 
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Mãrturisesc cã nu am aderat ºi nici nu
am înþeles pe deplin conceptul lovinescian
de „mutaþie a valorilor” în literaturã, iar
despre un presupus necesar proces de
„revizuire” a valorilor literare de care s-a
vorbit mult în ultimele decenii cu atât mai
puþin. În biologie, mutaþia este procesul
genetic prin care se produce schimbarea ºi
variabilitatea, la baza sa fiind cel mai adesea
un accident în lanþul genetic. Dacã vorbim
însã de valoare ºi, în speþã, valoarea artis-
ticã, atunci trebuie sã remarcãm cã aceasta
are intrinsec încifrat un element de absolut,
care o face totuºi invariantã la reevaluãri
periodice sau ierarhizãri.

Desigur, o operã artisticã mare influ-
enþeazã profund conºtiinþa unei epoci ºi
serveºte drept model, dar niciodatã nu se
transformã în altceva sau a produs o altã
calitate artisticã prin nu ºtiu ce mecanism de
inginerie culturalã. Desigur, existã o vari-
abilitate istoricã evidentã a influenþei ºi
impactului operelor literare în epocã.
Pãstrate în fondul cultural al umanitãþii,
acestea pot trece prin perioade de eclipsã
sau chiar de uitare în care intrã sau sunt
scoase la luminã de modificãrile care se pro-
duc în sensibilitatea culturalã a epocii.
Desigur, Homer era mai preþuit în antichita-
tea elenã sau romanã decât în cea euro-
peanã, iar Dante mai actual poate în Re-
naºterea timpurie decât în epocile care i-au
urmat. Dacã Shakespeare rãmâne la fel de
apreciat ca ºi acum patru secole, nu se poate

spune acelaºi lucru despre Racine, Corneille
sau J. Milton. Totuºi, ei rãmân valori abso-
lute ale literaturii universale ºi nimeni încã
nu ºi-a pus serios problema sã-i „revi-
zuiascã”. Desigur, ei sunt citiþi ºi înþeleºi alt-
fel acum decât în epoca lor, dar nu este vizi-
bilã nicio „mutaþie” a substanþei operei lor.
Exemple asemãnãtoare pot fi date ºi din
literatura românã. Nici Eminescu nu mai
are astãzi audienþa ºi admiraþia totalã de
care se bucura în primele decenii ale secolu-
lui trecut ºi tot aºa ºi poezia lui Aghezi sau
I. Barbu pare a trece în prezent printr-un
con de umbrã. Scriitorul român a descoperit
sau redescoperit în ultimele decenii scriitori
noi sau ignoraþi în epocã, dar nu cred cã
aceasta poate pune sub semnul întrebãrii
valoarea lor. 

Argumentele „revizuirii” sunt, cel mai
adesea, cã ultimele decenii au creat reputaþii
ºi ierarhii care nu corespund unor adevãrate
criterii de valoare. Desigur, pentru perioade
scurte de timp pot fi impuse ºi asemenea
false reputaþii, ºi aceasta s-a întâmplat
îndeosebi în prima fazã a regimului totalitar
comunist. Lucrurile sunt prea bine cunos-
cute pentru a insista asupra mecanismului
de falsificare a valorii în acest regim, dar tre-
buie spus cã sistemul nu a funcþionat pânã
la capãt ºi chiar acest regim represiv a tre-
buit sã permitã o minimã libertate de creaþie
ºi nu a putut împiedica crearea unor opere
de certã valoare. Pe de altã parte, acest pro-
ces de confuzie a valorilor a fost prezent pe
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ºi mutaþia valorilor

About „revisions" and mutation of values. One discusses about „revisions" and mutation of val-
ues in literature.
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o scarã mult mai micã ºi în viaþa literarã
româneascã antebelicã ºi de la sfârºitul se-
colului nouãsprezece, ºi aceasta datoritã
îndeosebi unui spirit critic deficitar în
receptarea operei literare. Este, se pare, un
fenomen specific culturilor încã neaºezate.
Prima învãþãturã de aici este faptul bine
ºtiut cã valorile nu pot fi nici diminuate ºi
nici supraevaluate decât pentru perioade
limitate de timp ºi cã mai devreme sau mai
târziu istoria le aºazã pe locul cuvenit.

Existã însã o categorie de valori cultu-
rale care, aparent, sunt mai vulnerabile la
acest proces de mutaþie ºi variabilitate; sunt
cele ale ºtiinþei. Spre deosebire de o operã
artisticã, care este unicã, o descoperire sau
rezultat ºtiinþific este mai mult sau mai
puþin o realizare colectivã. Aceasta porneºte
de la o teorie existentã ºi va sfîrºi prin a fi la
rândul sãu încorporatã în alta mai generalã
sau mai performantã. Procesul de variabili-
tate aici se produce totuºi nu prin mutaþii, ci
prin evoluþie marcatã de salturi spectacu-
lare în care sunt revizuite chiar bazele do-
meniului ºi este mecanismul prin care
ºtiinþa evolueazã de câteva secole. Se întâm-
plã totuºi ºi în ºtiinþã ca anumite contribuþii
sã fie supraevaluate, dar aceasta nu se face

din interiorul ºtiinþei, ci din afara ei.
Descoperirile ºtiinþifice sunt, de regulã,
ignorate de public ºi de mass-media, iar
atunci când sunt mediatizate creeazã cel
mai adesea o perspectivã falsã asupra
descoperirii ºi autorului lor. Este cazul
prezentãrii teoriei relativitãþii sau a celei
evoluþioniste, mult exagerate sub raportul
impactului lor real în ºtiinþã ºi sursã a
numeroase confuzii printre nespecialiºti.

Revenind însã la ideea de „revizuire” sau
de “reierarhizare” a valorilor literare (ºi, de
ce nu, culturale), sunt douã aspecte care nu
sunã bine. În primul rând, cum se poate face
aceastã “revizuire”? Aparent, foarte simplu;
un grup de critici literari sau exegeþi cu
autoritate se pronunþã asupra valorii operei
artistului ºi restabilesc o altã “ierarhie” în
conºtiinþa publicã. În fond, de ce nu ar fi
posibil, de vreme ce aºa au fãcut la vremea
lor Maiorescu, Lovinescu sau Cãlinescu? De
fapt, aici apare îndoiala. Un critic literar, fie
el ºi strãlucit, nu este un arbitru sau judecã-
tor al domeniului literar. El este doar un citi-
tor care, în conformitate cu propriul sãu
gust, face o judecatã de valoare asupra unei
opere. Cititorul ia act de opinia sa, dar nu va
fi convins decât dupã lectura operei. Nu
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cred cã un critic literar poate „lansa” cu ade-
vãrat un mare scriitor, ci doar poate sem-
nala calitãþile sale. Cu atât mai puþin este
credibil faptul cã un mare scriitor poate fi
lansat într-o culturã serioasã printr-o cam-
panie publicitarã, tot aºa cum este lansat pe
piaþã un produs comercial. Indiferent de ce
spune critica despre un scriitor sau altul,
numai cititorul avizat confirmã ºi conferã
cuiva statutul de mare scriitor. Cine i-a
lansat pe Homer, Cervantes sau Dante? Au
fost în literatura românã Eminescu, Arghe-
zi, Blaga, I. Barbu, Rebreanu sau M. Preda
creaþii ale criticii literare? Ar fi o naivitate sã
credem aceasta. Falsã este ºi ideea cã manu-
alele ºcolare creeazã ºi întreþin reputaþia
marilor scriitori. Manualele ºcolare de lite-
raturã ºi chiar cele din clasele primare au
fost pânã la refuz pline de poeziile lui
Bolintineanu, Alecsandri, Vlahuþã, iar mai
târziu, de poeziile lui A. Toma, D. Deºliu ºi
ale altora, dar acest lucru nu i-a fãcut sã-ºi
depãºeascã condiþia lor artisticã. 

„O idee la fel de falsã este aceea a „ie-
rarhiei” în domeniul artistic. Aceasta pre-
supune o relaþie de ordine preexistentã în
care ar urma sã fie plasaþi, eventual mutaþi,
scriitorii sau artiºtii? Existã aºa ceva în
spaþiul literar? Avem criterii exacte care sã
ne permitã sã spunem cã Lucian Blaga este
„mai mare” decât Mihai Eminescu sau cã
Marin Preda este „mai mare” decât Liviu
Rebreanu? Evident nu ºi aceasta deoarece
câmpul literar ºi artistic este un domeniu
total neordonat, adicã douã elemente ale
sale nu se aflã într-o relaþie prestabilitã for-
mal, numitã de ordine. Este ºi normal sã fie
aºa deoarece opera literarã sau artisticã este
unicã ºi, prin aceasta, necomparabilã cu alte
creaþii de acelaºi fel. Desigur, putem gãsi
elemente superficiale de comparaþie (nu-
mãrul de ediþii realizate, referinþe în lite-
raturã, prezenþe în manuale), dar ceea ce
face un scriitor mare (nu mai mare decât
altul) este preþuirea ºi audienþa operei sale
în masa cititorilor. Dacã aceasta apreciere
este invariabilã în timp ºi nu este doar efec-
tul unor mode sau stãri de spirit conjunc-
turale, atunci este într-adevãr vorba de un
mare scriitor.

ªi atunci ce rãmâne sã reierarhizãm ºi
cine s-o facã? Grea întrebare. 
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Europa asta a noastrã, comunã, din care
de-acum facem parte, seamãnã cu balaurul
din Insula pinguinilor, cartea lui Anatole
France despre care vã vorbeam nu demult.
Când cei care l-au întrezãrit sunt rugaþi sã-l
descrie, fiecare rãspunde fãrã umbrã de
ºovãire: e roºu, ba verde, ba galben, ba
albastru...

Da, Europa asta a noastrã, toatã lumea a
vãzut-o, dar dacã puneþi întrebarea celor
din jur, vã vor rãspunde la fel de rãspicat ca
locuitorii din Insula pinguinilor: e roºie,
verde, galbenã, albastrã..., e prea mare! nu,
prea micã! seamãnã c-un dulãu! seamãnã 
c-un nor de ploaie! e creºtinã! e iudeo-creº-
tinã! ªi Turcia atunci? Turcia nu e în Europa!
Ba e! Nu, nu e! Ba da! Nu! Da!...

De când s-au lepãdat cu surle ºi trâmbiþe
de orice ideologie, adicã de ideea de a-ºi
închipui viitorul, oamenii politici, deveniþi
simpli gestionari, îºi trec timpul cu îndelet-
niciri mentale de zarzavagii, negociind la
tarabã preþul verzei ºi-al cartofilor sãpunari.
Istoria zilelor noastre se sãvârºeºte fãrã ei ºi
chiar împotriva lor, care ne cer sã-i alegem
ca sã ne spunã, dupã aceea, cã legile eco-
nomice sunt la fel de implacabile ca cea a
gravitaþiei, golind astfel de sens nu numai
democraþia, pe care altminteri o tãmâiesc
cât cuprinde, ci ºi Europa asta a noastrã, pe

care ei nãdãjduiesc s-o clãdeascã standardi-
zând ouãle ºi fraternizând Bursele. 

Pânã la urmã tot nouã, oamenii de litere,
aºa lipsiþi cum suntem, dupã pãrerea tutu-
ror, de simþul realitãþii, ne cade în seamã de
a defini cât de cât aceste noþiuni evanes-
cente care n-au un preþ scris pe etichetã, nici
mod de folosinþã scris de fabricant pe am-
balaj..., noþiuni evanescente pe care cel mai
perfecþionat ordinator le scuipã mintenaº ca
sã nu-l plesneascã una din acele teribile
indigestii care blocheazã aceste aparate
minunate deîndatã ce nu li se vorbeºte pre
limba lor de biþi.

Ce e Europa?
A naibii întrebare: oricum ai suci-o ºi-ai

învârti-o, rãspunsurile sunt nesatisfãcã-
toare. Afarã doar dacã rãspunsul nu e însãºi
aceastã neputinþã de-a rãspunde.

Definiþiile sunt prin firea lor reducþio-
niste, rostul lor fiind de a limpezi lucrurile
suprimând contradicþiile. Instrumentele
noastre logice par nepotrivite pentru a
descrie un concept inedit. Obiºnuiþi cu afir-
maþii clare ºi precise – aº spune chiar
„ºtiinþifice” –, suntem la ananghie când e
vorba sã surprindem logic ceea ce ºtim
despre Europa. Încât poate cã nu e lipsit de
noimã sã procedãm altfel, lãsându-ne în
voia a ceea ce unii numesc – spre exaspe-

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE

A gândi Europa

Qu’est-ce que l’Europe, sinon une façon originale de gérer un héritage historique particulier, celui
de la reconnaissance des altérités. Un espace où „l’autre" est différent, et sa différence légitime,
condition indispensable de tout dialogue et, partant, de toute évolution. Le politique essaie
péniblement d’institutionnaliser cette expérience historique originale en train de naître sous nos
yeux : un empire des identités, qui ne peut trouver sa substance véritable qu’en s’affranchissant
de la logique du charbon et de l’acier. Quant aux frontières de l’Europe, la question manque de
pertinence : cette Europe-là n’est pas un espace, mais une onde, un point d’irradiation.

Resume
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rarea altora – „sentimentul ideii noastre”.
Profitând astfel de faptul cã suntem, pare-
se, în univers, singura maºinãrie capabilã sã
funcþioneze cu concepte imprecise.

Pentru cã tocmai am „sentimentul” cã
aceastã Europã, a noastrã, exclude rigorile
logicii. Înþelesul ei, ca orizontul, se-ndepãr-
teazã pe mãsurã ce ne-apropiem de el. Te-
ritoriul Europei pare labil ºi, dacã vrem sã
împreunãm un sens ºi un loc pentru nevoile
unui atlas geopolitic, aceastã iniþiativã ar fi
tot atât de fistichie ca de-a aduce valurile
dârze ale Mãrii Negre sau Baltice sã spele
plajele Coastei de Azur. Europa, Europa
noastrã, e mai degrabã, pare-se, un nod de
contradicþii întreþinute cu multã înþelep-
ciune pentru folosul „alteritãþii” – scuzaþi,
dar acest cuvânt de profesori e cel mai
potrivit sã spunã cã doi nu e unul, cã doi
înseamnã cã nu suntem la fel ºi cã, tocmai
de aceea, „alteritatea” înseamnã cã din con-
fruntarea noastrã pot naºte idei (sau reali-
tãþi, sau lucruri) la care niciunul din doi nu
s-a gândit singur. Doi înseamnã exact ceea
ce ne-ar fi trebuit pânã acum douãzeci de
ani ca sã putem trãi: un drept de-a fi diferiþi

pentru ca lumea sã poatã merge înainte.
Societãþii totalitare pe care am dat-o la o
parte nu aveam a-i reproºa (poate ºi criza
lumii actuale ne-o va dovedi, se pare, mai
curând decât s-ar crede) soluþiile sociale, ci
interdicþia „alteritãþii”.

Aºadar, revenind la ale noastre, 
ce-nseamnã a fi european?

Diversitatea europeanã, datoratã multor
valuri de migraþii succesive, ºi mentalitatea
noastrã, care s-a fãurit din nevoile con-
vieþuirii pe-o aceeaºi glie cu atâtea populaþii
diverse – aceasta este explicaþia pe care
Fernand Braudel o dã „spiritului francez”,
de care noi, românii, nu suntem departe ...
Într-un cuvânt, conºtiinþa „alteritãþii” (a se
citi : „mã bate gândul cã Gheorghe nu-i Ion,
dar nici Ion nu-i Gheorghe!”) a dat roade
miraculoase în acest sfârc geografic atârnat
de posteriorul imensei Asii, mãrunta noas-
trã Evropã: pe de-o parte, o sârguincioasã
cãutare de identitate (în confruntarea cu
strãinii ºi sub ameninþarea asimilãrilor posi-
bile); pe de altã parte ºi-n legãturã strânsã
cu aceastã pornire identitarã, recunoaºterea
identitãþilor strãine ca legitime: celãlalt



52

Virgil Tãnase

(popor în cazul de faþã) e diferit, ºi e dreptul
lui sã fie aºa, ceea ce-mi dã ºi mie dreptul
de-a fi cum sunt. E condiþia indispensabilã a
oricãrui dialog. Ca sã putem vorbi trebuie
sã fim doi ºi diferiþi, fiecare curios de
celãlalt, fiecare convins cã celãlalt îi poate
aduce o bogãþie pe care el n-o are.

Rezultatul acestui fapt de istorie conti-
nentalã este cã ne uneºte o mentalitate co-
munã care, în ciuda accidentelor inevitabile,
n-a permis niciodatã spaþiului public euro-
pean sã se-nchidã. Modelul duhului nostru
este o „agora” unde identitãþile pot exista
fãrã a se distruge unele pe altele, un câmp
spiritual fertil datoritã diversitãþii sale ºi
divers pentru cã recunoaºte legitimitatea
alteritãþii. 

Europa comunã – care nu e chiar comu-
nitatea europeanã – devine astfel o expe-
rienþã istoricã ineditã (riscantã poate): un
imperiu al diversitãþii, o aglomerare de
identitãþi care vor ºi trebuie sã rãmânã ca
atare, dar unite într-o structurã politicã efi-
cace, capabilã sã ne apere ºi sã ne îngãduie
sã trãim dupã noima noastrã. Nu e de
mirare cã oamenii politici nu prea înþeleg ce
se construieºte fãrã ei, uneori chiar împotri-
va lor, ºi cã instituþiile acestei forme istorice

originale sunt bânguite, ca atunci când
pruncul începe sã descopere graiul.

Dar atunci, care sunt frontierele Europei?
Dacã Europa, Europa noastrã, nu e un plin,
ci doar un fel paºnic de a permite iden-
titãþilor sã existe, atunci ea nu mai e un loc,
ci o iradiere. Ea nu mai are frontiere, fie
chiar labile, ºi geografia ei se reduce la un
punct de strãlucire. Europa, Europa noastrã,
nu este un spaþiu, ci o undã. 

Ca orice undã, ea este acolo unde deja nu
mai este; ea este ceea ce nu mai este deja.

Zãu, nu cãutaþi Europa: cea adevãratã,
unicã, minunatã, roºie, galbenã, verde,
albastrã, liliachie, cea de culoarea curcubeu-
lui..., Europa asta, când o veþi gãsi, n-o sã
mai fie acolo unde aþi prins-o. Mai bine ºi
mai simplu, lãsaþi-vã numai duºi de ea, cum
facem de vreo douã mii de ani, încercând
doar sã nu confundaþi cantina cu vaporul.

La urma urmei, Europa este sentimentul
unui orizont.

Adicã o realitate care nu poate fi legife-
ratã în termeni de piaþã. De-þi vine sã crezi
cã pentru a clãdi aceastã Europã adevãratã,
unicã, minunatã, roºie, galbenã, liliachie,
etc. trebuie sã începem prin a o elibera de
logica tratatului din 1951 privind comuni-
tatea producþiei de cãrbune ºi oþel.
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Nu de mult, la finele lunii februarie, tre-
buia sã particip la Zilele Marin Sorescu, invi-
tat fiind de municipalitatea Craiovei, pe
temeiul unei propuneri fãcute de criticul
Eugen Simion1. Spre marele meu regret, 
n-am putut da curs invitaþiei, dar caut sã
spun cumva în scris ceea ce, în esenþã, aº fi
rostit acolo pe seama personalitãþii oma-
giate, chiar dacã nu pot invoca un interes
profesional sau o competenþã în materie. O
fac totuºi, fiindcã un crâmpei din biografia
noastrã ne-a pus alãturi, la Iaºi, pe la
mijlocul anilor cincizeci, reflectându-se apoi
în opera scriitorului.

Iatã contextul. Eu veneam din nordul
Moldovei, la câteva luni numai dupã
moartea lui Stalin, într-un oraº ce purta,
vizibile, încã atâtea rãni produse de rãzboi.
El venea dintr-un sat oltenesc, în 1955, când
acelaºi eveniment a fãcut posibilã o primã
reuniune la nivel înalt (Geneva), cu unele
urmãri pozitive ºi pentru noi2. Cu toate

astea, nu ºtiu sã ne fi întâlnit, faþã cãtre faþã,
în cei doi ani (ultimii pentru mine, primii
pentru el) de „coexistenþã“ ieºeanã. Ne vom
fi vãzut poate pe culoarele Universitãþii, pe
stradã, la cantina „Iustin Georgescu“, pe
care o ºi evocã într-un text3. Frecventam
pesemne medii diferite, dupã cum se poate
deduce din evocãrile sale, îndeosebi din
romanele Trei dinþi din faþã ºi Japiþa. Primul a
apãrut în 1977 (cu ediþii ulterioare ºi o versi-
une postumã „necenzuratã“4); al doilea în
1999, cu circumstanþieri editoriale demne de
tot interesul5. Nu le-am cunoscut, la timpul
lor, pe niciunul. Trei dinþi din faþã a ieºit de
sub tipar pe când eu fructificam tocmai o
bursã „Humboldt“ în Germania, iar Japiþa în
timpul unui alt stagiu academic peste
hotare. Numai târziu ºi oarecum accidental
(dacã se poate spune aºa) mi-a cãzut sub
ochi întâiul text, mai precis exemplarul pus
la îndemânã de Luminiþa ºi Horst Fassel,
colegi de studii cu autorul. A fost ºi un prilej

Întâlniri
de destin

I met M. Sorescu after December 1989, but somehow our paths had already crossed in the 1950's.
His decision to use, in his writings, the events that took place in Iasi and Putna in 1957 seems very
significant to me. We can say that he attempted to describe the picture of an age when the opportu-
nity of any socio-political change was subverted methodically by the authorities, thus generating
confusions and ambiguities difficult to estimate now.
Key-words: M. Sorescu, literature, biography, the Iasi period, fiction.
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1 Acad. Eugen Simion a ºi evocat împrejurarea într-un fragment de „jurnal public“, nespus de interesant,
despre Sorescu, în Ziua, 7/8 martie 2009, p. 10.

2 Cf. Alexandru Zub, Istoriografia românã ºi „spiritul Genevei“, în Analele Sighet 9: Anii 1961-1972. Þãrile
Europei de Est, între speranþele reformei ºi realitatea stagnãrii, ed. Romulus Rusan, Bucureºti, Fundaþia
Academia Civicã, 2001, p. 32-43.

3 Marin Sorescu, Opere, VI, ed. Mihaela Constantinescu-Podocea, Bucureºti, Ed. FNSA/Univers
Enciclopedic, 2006, p. 1047-1050.

4 Idem, Trei dinþi din faþã, ed. necenzuratã, prefaþã de Sorina Sorescu, Bucureºti, Ed. Art, 2007. Vezi Marian
Victor Buciu, Imposibila de-cenzurare, în România literarã, XL, 19 (16-22 mai 2008).

5 Marin Sorescu, Opere, VI, ed. cit., p. 1091-1233.
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de a evoca împreunã contextul în care
Marin Sorescu plasa „acþiunea“, destul de
familiarã mie, cãci scriitorul reconstituia, în
felul sãu, la douã decenii dupã eveniment,
niºte întâmplãri de studenþie care mã
priveau direct. Mai precis, unele personaje
din roman (Tudor Frãþilã, Val Tomiþã º.a.)
fuseserã condamnate la recluziune fiindcã
au participat la sãrbãtorirea lui ªtefan cel
Mare, în aprilie 1957, când se împlinea o
jumãtate de mileniu de la suirea pe tron6.
Mã aflam tocmai în situaþia condamnatului

pentru acel motiv, autor al unui referat
incriminat în instanþã despre ªtefan cel
Mare. 

Nu intereseazã acum evenimentul în
sine, prea puþin cunoscut7, ci expresia pe
care i-a dat-o, ca romancier, Marin Sorescu.
Mã voi limita numai la câteva sublinieri, din
perspectiva unui actant, care se întâmplã sã
fie ºi istoric de meserie.

Pe autor nu l-am cunoscut personal decât
dupã schimbarea de regim, când mi-a fãcut
bucuria de a-mi cãlca pragul, în compania
profesorului Mihai Drãgan, la Institutul
ieºean de Istorie. Întâlnirile mele cu Marin
Sorescu au fost deci târzii ºi sub nivelul
aºteptãrilor. Colegi de generaþie, studiind la
aceeaºi universitate aproape sincron (el cu
doi ani în urmã), era firesc sã ne încruciºãm
paºii, mai ales cã trãiam într-o lume destul
de închisã pentru a stimula totuºi, parado-
xal, nevoia de dialog, de comunicare.

Eram în anul trei, la secþia de istorie, în
toamna lui 1955, când Marin Sorescu ºi-a
început studiile de filologie, la secþia rusã,
înlocuitã apoi cu româna, printr-un transfer
ce reclama, desigur, avizul decanului în
funcþiune, Gavril Istrate. Din capul locului,
aveam sã aflu mai târziu, Marin Sorescu s-a
impus ca o figurã aparte, de studios tenace
ºi inventiv, rãsfãþat de dascãli ºi chiar de
unii „responsabili“ ai culturii, din moment
ce i se încredinþase Cenaclul Casei de
Culturã a Studenþilor ºi misiunea de core-
spondent al revistei Viaþa studenþeascã.
Aceasta a apãrut, se ºtie, în decembrie 1956,
pe fondul tensionat al revendicãrilor tine-
rimii, dupã eºecul revoluþiei anticomuniste
din Ungaria. Ecouri ale Revoluþiei s-au re-
simþit ºi în urbea studenþiei noastre comune.
De altfel, debutul subsemnatului, constând
într-un eseu istoriografic despre ªtefan cel
Mare (comentat ºi în roman)8, a avut loc în
aprilie 1957, tocmai în publicaþia al cãrei
corespondent era, fãrã sã ºtiu însã, Marin

6 Cf. Alexandru Zub, Un program de redresare naþionalã, la Iaºi, în 1957, în Analele Sighet 8: Anii 1954-1960.
Fluxurile ºi refluxurile stalinismului, ed. Romulus Rusan, Bucureºti, FAC, 2000, p. 748-758. Tot acolo,
despre acelaºi eveniment, Dumitru Vacariu (p. 759-768) ºi Mihalache Brudiu (p. 764-767), iar pentru
contextul epocii Alexandru Bulai (p. 768-798).

7 Vezi totuºi Gheorghe Firea, Historia magistra vitae: 1957 – o altã aniversare, în revista 22, XVI, 809 (6-12
sep. 2005), p. 14-15.

8 Sorescu, Trei dinþi din faþã, 2007, p. 99, 438-444, 489-490 º.a.
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Sorescu9. Numele lui îmi ajunsese cumva
sub ochi, graþie unui text epigramatic afiºat
la gazeta de perete a Facultãþii noastre (isto-
ria ºi filologia fuzionau încã pe atunci), text
destul de nostim ca sã-mi rãmânã pânã azi
în minte: „Amicul nostru Nicolae / De nouã
luni citeºte-o foaie; / Ce-o fi cãtând în foaia
aia? / Întoarce, Nicolae, foaia!“ Era oarecum
în nota timpului. Sorescianã se anunþa însã
ironia din text, exersatã apoi sub alte forme,
pânã la a defini un stil caracteristic.

Pe autor nu l-am cunoscut, personal,
decât peste mult timp, dupã anii mei de
recluziune silnicã, rãstimp în care Sorescu
devenise deja o mare personalitate ºi una
din figurile emblematice ale literaturii noas-
tre. Un prieten comun m-a asigurat cã, în
zilele procesului „ºtefanian“ (5-7 iulie 1958),
el se interesa, neliniºtit, de evenimentul ce
avea loc la Tribunalul Militar de pe strada
Karl Marx (acum Lascãr Catargiu). Un
drum la Iaºi, „unde au fost jurãmintele“, 
n-a fãcut însã, spre a ne cunoaºte, decât
dupã schimbarea de regim. El conducea, la
Craiova, revista Ramuri ºi editura Scrisul
românesc, la care ar fi voit sã devin colabora-
tor, în numele unei solidaritãþi intelectuale
ce cunoscuse pânã atunci forme mai dis-
crete. 

Semnificativã rãmâne oricum opþiunea
lui, ca scriitor, de a folosi evenimentele de la
Iaºi (12-13 aprilie) ºi Putna (14 aprilie 1957),
puse la cale de un grup de studenþi, ca pre-
text pentru a reconstitui o fazã din pro-
pria-i devenire. Arhiva Sorescu, folositã ºi
în seria de Opere ºi la ediþia necenzuratã a
romanului Trei dinþi din faþã, ar putea
dezvãlui elemente explicative pentru
geneza textelor în discuþie.

Procesul grupului de la Iaºi (Aurelian I.
Popescu, Alexandru Zub, Mihalache
Brudiu, Dumitru Vacariu º.a.) l-a interesat
destul de mult ca sã-l plaseze în miezul
romanului Trei dinþi din faþã, ca suport de
radiografiere a unui timp nespus de ostil

nãzuinþei libertare. În vara lui 1958 (mai
exact la 5-7 iulie), când a avut loc mascara-
da judiciarã, dupã luni ºi luni de anchete,
aproape cã se ignora motivul arestãrii.
Marin Sorescu, atunci la finele anului doi, îl
cunoºtea însã ºi era interesat de eveniment,
dupã cum avea sã mã asigure un prieten
comun, cu care poetul se plimba tocmai
atunci în grãdina Copou, curios sã afle ce se
întâmpla momentan la Tribunalul Militar,
unde grupul era judecat10. Desigur, nu avea
cum ºti, nici cum sã afle lucruri care atunci
se derulau în deplin secret ºi la adãpostul
unei abile þesãturi de zvonuri, menite a-i
deruta pe oameni. Nici chiar actanþii proce-
sului nu prea ºtiau ce li se întâmplã ºi nu
puteau evalua corect situaþia. Fiecare
cunoºtea numai un segment, deformat ºi
acela, totul bazându-se, în fond, pe un cult
al secretului. Întreaga putere politicã, mili-
tarã, administrativã etc. se întemeia pe
secretul acþiunilor ºi pe rãstãlmãcirea con-
tinuã a semnificaþiei acesteia. Realitatea era
supusã la o permanentã distorsiune seman-
ticã, încât impresia multora era cã se trãia
numai în minciunã. Nu era vorba, fireºte, de
„minciunile convenþionale“, blamate cu
exces critic de Max Nordau, în pragul sec-
olului XX, ci de un sistem politico-ideologic
în care minciuna devenise metodã de
stãpânire a corpului social, de manipulare
sistematicã, de control, de coerciþie conti-
nuã. Ce aflase atunci Sorescu despre „eveni-
ment“ nu putem decât bãnui ºi oarecum
recupera à rebours, pe seama pasajelor
scoase de cenzurã din romanul sãu.

Neputând compara ediþiile existente, a
trebuit sã ne limitãm numai la urmãrirea
pasajelor introduse în varianta ultimã, aºa
cum a fost reprodusã aceasta în ediþia din
2007, menitã anume sã recupereze „cele mai
consistente fragmente scoase de cenzurã“.
Prima extirpare cenzorialã inclusã în text e
un pasaj privitor la „subiectul Labiº“11,
subiect ce preocupa, se vede, lumea frecven-

9 Alexandru Zub, ªtefan cel Mare ºi posteritatea. Lui ªtefan – o scânteie din marea flacãrã de mândrie ºi
recunoºtinþã, în Viaþa studenþeascã, Bucureºti, II, 4 (5), apr. 1957, p. 11.

10 Despre atitudinea simpateticã a unor studenþi în raport cu grupul „insurgent“ a scris Dan Mãnucã un
text-mãrturie într-o revistã localã, de care nu mai dispun acum.

11 „Þi-am zâmbit de sub tramvai“, propoziþie strecuratã în Japiþa (vezi Opere, VI, 2006, p. 1008), e poate o
aluzie la acelaºi personaj.
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tatã de autor. „Atât viaþa, cât ºi moartea
acestuia i se pãruserã semnificative“ (p. 43,
50). De reþinut ºi faptul cã unul dintre tineri
tocmai citea Bãtãlie în marº, de Galina
Nikolaevna, cartea „dezgheþului“ hruºcio-
vian, care tocmai apãruse în versiune
româneascã (p. 43). Un alt pasaj, despre sta-
tuia „tãtucului“, care înghiþise „caii lui
Mestrovici“, a avut acelaºi destin (p. 46),
urmat de alte ºi alte episoade, inedite sau
fãrã conexiuni clare, alcãtuind un corpus
semnificativ pentru interdicþiile existente în
literaturã. Extirpatã a fost, în spiritul revo-
luþiei în mers, ºi menþionarea unui „proces
cu uºile închise“, atât de obiºnuit în epocã
(p. 58). L-a fel de inacceptabilã pentru cen-
zor era reflecþia cu privire la „statuia care
prezida piaþa ºi întregul parc“ (p. 177).

Noua ediþie a romanului Trei dinþi din faþã
constituie, neîndoielnic, un bun suport de
analizã a sistemului cenzorial din anii 70,
atunci când instituþia ca atare fusese abolitã,
dar continua sã existe, sub multiple forme,
chiar mai activ, mai eficient. În prefaþa volu-
mului, s-a ºi fãcut acest lucru, punându-se
în luminã aspecte noi, deduse din analiza
variantelor. 

Trei dinþi din faþã reprezintã, se poate
spune, o tentativã de a zugrãvi tabloul unui
timp coincident cu anii de formaþie a
autorului, când se iviserã unele ºanse de
redresare sociopoliticã, dar au fost submi-
nate cu metodã de aparatul represiv, gene-
rator de confuzii ºi ambiguitãþi greu de esti-
mat acum. Rezultã din text cã subversiunea
gãsea totuºi modalitãþi de expresie ºi în cele
mai grele împrejurãri, dacã autorul avea
destulã forþã ºi era ajutat cumva ºi de
„noroc“. Înfruntarea sistemului de plano era
însã total exclusã, fiind rezervatã „sertaru-
lui“, posteritãþii fãrã chip. Scriitorul era silit,
în fond, sã-ºi forjeze propriul drum în
„lupta cu inerþia“, sintagmã din care
Nicolae Labiº a voit sã facã un îndemn ºi
pentru alþii, înainte de a fi anihilat el însuºi,
dupã cum rezultã chiar din romanul sores-
cian.

Revenind la text, nu putem decât sub-
scrie la concluzia trasã în prefaþa versiunii
necenzurate: „Critica literarã estetã a deco-
dat romanul exclusiv la acest prim nivel de
semnificaþie, comentând Trei dinþi din faþã ca
roman de aventuri sentimentale, scris pe
structura tradiþionalã a epicului obiectiv
(Gabriel Dimisianu, Eugen Simion). ªi criti-
ca ideologicã tot aºa l-a luat în primire,
explicând, în plus, deznodãmântul tragic
prin nesãbuinþa juvenilã a protagoniºtilor
(Mihai Ungheanu, Pompiliu Marcea).
Cronicarii esteþi lãsaserã totuºi sã se înþe-
leagã, în stilul lor esopic, cum cã finalul s-ar
datora mai degrabã… Istoriei“12.

Istoria are încã multe exigenþe nesatisfã-
cute în ce-l priveºte pe Marin Sorescu,
primul scriitor care a þinut sã fixeze episo-
dul ºtefanian din 1957, cu urmãrile sale,
într-o formã ce ar merita desigur o analizã
mai atentã, mai ales cã Tudor Frãþilã, per-
sonajul condamnat pentru un text despre
ªtefan cel Mare, revine în romanul de sertar
Japiþa, cu „întâmplãri reale din adolescenþa
scriitorului“, dupã cum constata ultimul
editor într-o notã din Trei dinþi din faþã13, ro-
man a cãrui „restaurare arheologicã“ se ara-
tã a fi de un real folos ºi pentru neliteraþi14.

O singurã observaþie aº mai face, înainte
de a încheia. De unde a luat Sorescu atâtea
detalii despre „lotul ªtefan cel Mare“, pro-
ces, detenþie º.c.l. nu cunosc, dar îmi pot
închipui cã s-a folosit de mãrturia unuia
dintre protagoniºti, Aurelian I. Popescu,
cercetãtor în domeniul folclorului, apoi ºi
cadru didactic la Craiova, iar dupã schim-
barea de regim, senator, stins prematur din
viaþã, înainte de a fi putut lãsa în scris o
depoziþie pe mãsurã. O altã „sursã“ putea fi
profesorul oltean Ion Lãudat, de la
Universitatea ieºeanã, „victimã colateralã“
ºi el a procesului din 1958.

Mi-ar plãcea, evident, sã pot insista, cu
altã ocazie, asupra consideraþiilor fãcute de
Marin Sorescu cu privire la episodul con-
sumat cu un demisecol în urmã.

12 Sorina Sorescu, Prefaþã la Trei dinþi din faþã, 2007, p. 10.
13 Ibidem, p. 8.
14 Ibidem, p. 9.



O propunere pentru viitor
Interesantul proces care a avut ca punct

de plecare “Declaraþia de la Barcelona” pare
sã fi beneficiat de un impuls pe care l-am
dori definitivat prin crearea “Uniunii pen-
tru Mediterana”, sub conducerea iniþial
unicã ºi apoi împãrþitã a preºedintelui
Republicii Franceze, Nicolas Sarkozy.
Alegerea Barcelonei ca sediu permanent al
secretariatului pare sã transforme acest oraº
în axul în jurul cãruia se vor roti politicile
strategice care urmeazã, în ultimã instanþã,
drumul progresului economico-social ºi
uman al acestei zone.

Nu vom insista asupra motivelor impor-
tante, care, cu o cadenþã discontinuã, au fã-
cut sã se miºte conºtiinþele unor oameni

politici europeni, din lipsã de rãspunsuri
valide la dezechilibrul existent între Nord ºi
Sud, dezechilibru care depãºeºte ambianþa
strict economicã ºi financiarã pentru a situa
problemele practic în toate zonele vieþii din
societate: politicã, culturalã, ºtiinþificã
(dacã ºtiinþa nu se include în cadrul culturii
stricto sensu) ºi toate, într-un anume fel, in-
citã sau distrug convieþuirea în pace între
popoarele pe care le înconjoarã marea noas-
trã.

ªi nu vom insista asupra acestor motive,
dat fiind cã deja au fãcut-o ºi o fac încã, din
perspective diverse, mijloacele de comuni-
care, pe de o parte, ºi lucrãrile care ies din
aulele universitare ºi din institutele de cer-
cetare, pe de altã parte. Îi revine, credem,
Academiei Regale de ªtiinþe Economice ºi
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Contribuþia ºtiinþei ºi a

culturii mediteraneene la
progresul uman ºi social

La presente ponencia quiere ilustrar la importancia del mundo mediterráneo, no solamente en la
génesis de la ciencia y la cultura, sino también en el panorama europeo actual. 
Primeramente hace un recorrido histórico en el espacio temporal de un muy largo camino de desar-
rollo sin discontinuidades, los momentos del esplendor mediterráneo, seguidos del claroscuro del
medioevo cristiano y después, la bipartición de Europa, con sus consecuencias. Se intenta mostrar,
con ejemplos concluyentes, la importancia de los hallazgos científicos y culturales de los pueblos
mediterráneos y cuán decisivos han sido para el progreso de sus sociedades.
En una segunda parte, relacionada a la primera, se da un intervalo de escenarios posibles y, a par-
tir de ellos, unas vías de investigación moderna, a través de los cuales el espacio mediterráneo pueda
recuperar el protagonismo de otros tiempos, siempre en el marco de un Europa de la globalización,
en la cual la Unión para el Mediterráneo pudiera resolver los grandes inquietudes e incertidumbres
del futuro por medio de un pensamiento actual, especialmente en lo referente a la economía, cuyos
retos y rasgos están pormenizados aquí, por las propuestas más destacadas de las grandes figuras
de la ciencia y la cultura y por la propia aportación del autor de este trabajo. 
Excluyendo la posibilidad de la colonizacíon cientifica, las investigaciones interdisciplinarias
pueden ser muy productivas y esta parte esencial de la Europa unida sería capaz de protagonizar
la construcción de un nuevo espacio que albergue una actividad científica de elite, estimulante para
la creatividad de todos.
Palabra clave: el mundo mediterraneo, escenarios posibles, globalizacion, nuevo espacio

Resumen

* Profesor doctor, Preºedinte al Academiei Regale de ªtiinþe Economice ºi Financiare.



Financiare, fiind cea mai înaltã instituþie
spaniolã însãrcinatã cu extinderea ºi difu-
zarea culturii economice ºi financiare, rolul
de a atrage atenþia asupra importantei inci-
denþe a creaþiei ºtiinþifice de azi asupra pro-
gresului viitor al “societãþii mediterane-
ene”. Considerãm cã existã un amplu con-
sens cu aceastã relaþie de cauzalitate. În
orice caz, divergenþa, dacã se menþine,
poate continua sã se afle în utilizarea opera-
torilor logici care conecteazã cauza cu efec-
tul, la fel ca în elementele care acþioneazã ca
intermediari sau consecinþe ale celei de-a
“doua generaþii”. 1

Aceasta vrea sã spunã cã, pentru a do-
bândi obiectivele cãutate, politicile ºi strate-
giile adoptate de cei care conduc UpM tre-
buie sã cuprindã ca una dintre axele de bazã
dezvoltarea ºtiinþificã ºi culturalã medite-
raneeanã. Avatarurile istoriei dezvãluie fap-
tul cã, atunci când creaþia ºtiinþificã, literarã
ºi artisticã s-a îndepãrtat de aceste pãmân-
turi pentru a se situa în alte spaþii geografice
s-a deplasat acolo ºi producerea bogãþiei ºi 
a prosperitãþii economice ºi financiare 
ºi, odatã cu ea, stabilitatea ºi coeziunea
socialã. 

Cadrul în care acþioneazã agenþii sociali,
economici, ºtiinþifici ºi culturali s-a schim-
bat de-a lungul timpului ºi se schimbã, încã
mult, în zilele noastre.

Am susþinut timp de mai mult de treizeci
de ani cã structurile sociale comportã un
grad atât de mare de mutabilitate, încât
apar în faþa ochilor uluiþi ai oricãrui specta-
tor implicat, acoperite de un vãl de îndoialã.
Existã o contradicþie între propunerea noas-
trã de a privi trecutul ºi ideea incertitudinii
cu privire la viitor? Evident cã nu, dacã se ia
în consideraþie diferenþa existentã între
proiecþia liniarã a trecutului spre viitor ºi
folosirea experienþei trecute pentru a esti-
ma ºi a proiecta viitorul. Diferenþa este ast-
fel încât urmeazã cãi paralele cu radicala
diferenþã între determinism ºi libertate.

Lucrarea pe care o supunem atenþiei

dumneavoastrã vrea sã ilustreze aceastã
linie a gândirii, amintind, în primul rând,
importanþa Mediteranei în geneza ºtiinþei ºi
a culturii, cu clarobscururile2 evoluþiei sale,
ºi relaþia corespunzãtoare cu avântul ºi
decadenþa sociale ºi economice. În al doilea
rând, vom realiza o schiþã, uneori poate cu
trãsãturi caricatureºti, a viitorului acestei
zone geografice ºi, mai ales, a posibilitãþilor
pe care estimãm cã se vor deschide capa-
citãþii de cercetare a oamenilor sãi de ºtiinþã,
a bãrbaþilor ºi femeilor din domeniul
literelor ºi artei.

Mediterana la originea ºtiinþei 
ºi a culturii

An dupã an, deceniu dupã deceniu, secol
dupã secol, Mediterana a vãzut germinând
în jurul sãu lumini ºi umbre în dezvoltarea
activitãþii ºtiinþifice care, dintr-o perspectivã
de ºapte milenii, ne apare ca un drum fãrã
întreruperi. O scurtã incursiune de-a lungul
acestui spaþiu temporal poate fi revelatoare.

Influenþa primelor civilizaþii cunoscute,
cea babilonianã ºi cea egipteanã, constituie
pentru noi punctul de referinþã cel mai
îndepãrtat pentru a înþelege ceea ce este
astãzi ºtiinþa în bazinul Mediteranei.

Cu cinci mii de ani înainte de Hristos,
popoarele care au trãit în Mesopotamia ºi
care aveau drept centru de activitate cultu-
ralã Babilonia au lãsat posteritãþii sute de
tãbliþe din argilã arsã, cu scriere cuneiformã,
în care matematica ocupa un loc important.
Dar doar mai apoi (între 1800 î.H. ºi 1900
î.H.), în epoca marcatã de domnia lui
Hammurabi, mai întâi, ºi în perioada elenis-
ticã (între 600 î.H. ºi 300, era noastrã) ce
corespunde dinastiei caldeene ºi imperiului
celesit, mai târziu, se constatã existenþa
unor cunoºtinþe de matematicã, care sunt
utilizate în domenii economice, precum
schimbul de monedã, probleme ale
dobânzilor, distribuirea recoltelor ºi calculul
impozitelor, între altele.
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Pe de altã parte, pe þãrmurile Medite-
ranei, civilizaþia egipteanã era formatã din
douã regate, cel Superior ºi Egiptul Inferior.
Perioada cea mai interesantã corespunde
celei de-a treia dinastii a faraonilor (2500
î.H.), în care se construiesc piramide ºi se
menþine o culturã cu identitate proprie,
care, mai târziu, se destramã prin cucerirea
lui Alexandru “cel Mare” (anul 332 î.H.).
Utilizarea de cãtre egipteni a scrierii hiera-
tice (pe lângã cea hieroglificã), mai simplã,
permite dezvoltarea ºi rãspândirea ele-
mentelor ºtiinþifice prin intermediul papi-
rusurilor, între care se evidenþiazã, drept
cele mai cunoscute, Papirusul Rhind (1600
î.H.), Papirusul de la Moscova ºi Sulurile
de piele ale matematicii egiptene. Toate
acestea, cu clar conþinut matematic ºi de
mare interes ºtiinþific.

Nu este o surprizã dezvoltarea care s-a
produs în matematicã ºi aplicarea ei la ca-

drul economic ºi social, dacã se þine cont de
necesitãþile provocate de o amplã contabili-
tate condusã cãtre controlul producþiei ºi al
distribuþiei de alimente ºi de obiecte, ca ºi
cãtre alte resurse. 

Invazia poporului elen prin diferitele
valuri indo-europene se fructificã odatã cu
instalarea aheilor în Peloponez (anul 2000
î.H.). Dorienii au provocat migraþii la
sfârºitul secolului XII î.H., care au fãcut loc
unei repopulãri a þãrmurilor occidentale ale
Asiei Mici (Ionice) ºi ale insulelor din Marea
Egee. Sunt etape în care tirania ºi colo-
nizarea Mediteranei provoacã umbre în
procesul creaþiei ºtiinþifice din partea cetãþe-
nilor ei. 

Dar noua oragnizare politicã, la începu-
turile secolului VIII î.H., structuratã în mici
state autonome, lasã un mic spaþiu pe unde
alunecã speranþele într-un nou reviriment
ºtiinþific. Miletul (în marea Ionicã), mai
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întâi, Sparta ºi Atena, apoi, ºi Alexandria,
în Egipt, în sfârºit, constituie centrele unei
culturi strãlucitoare care se terminã cu
moartea reginei Cleopatra, în anul 30 î.H.

Oamenii de ºtiinþã greci au fost capabili
sã calculeze cu mare precizie miºcãrile pla-
netelor chiar ºi atunci când nu cunoºteau
legile care reglau cele mai elementare
fenomene din jurul nostru. Tales din Milet
(624 î.H.-546 î.H.) este considerat creatorul
geometriei greceºti ºi Pitagora (secolul VI
î.H.) apare ca filosoful ce schimbã geometria
spre forme accesibile pentru toate nivelu-
rile. Perioada clasicã (din anul 600 î.H. pânã
în 300 î.H.) are una dintre cele mai mari fig-
uri, pe Euclid.

A vorbi, în Grecia Anticã, despre mate-
maticã ºi filosofie înseamnã a ne situa, prac-
tic, în acelaºi plan. Platon (427 î.H.-347 î.H.)
scoate în evidenþã valoarea educativã a
matematicii, de la care este posibilã ghida-
rea inteligenþei spre contemplarea esenþelor
inteligibile. Presupunea cã pãmântul era
centrul universului, cu anumite sfere goale
care se roteau împrejurul lui cu o regulari-
tate matematicã.

Aristotel (384 î.H.-322 î.H.), în cãutarea
originii cunoaºterii ºi a mijloacelor de a
capta realitatea empiricã, a codificat aºa-
numitele “Legi ale raþiunii” în logicã, apte
pentru a organiza coerenþa discursului.
Elaboreazã un corpus teorico global pentru a
oferi explicaþii despre ansamblul fenomene-
lor naturale. Este ceea ce se cunoaºte drept
filosofie naturalã. Opera lui Aristotel a
inspirat atât gândirea mediteraneeanã cât ºi
pe cea occidentalã, de-a lungul a mai mult
de douã milenii. 

În ceea ce-l priveºte pe Eudoxos, acesta a
realizat o descriere matematicã în care pla-
netele erau urcate pe douãzeci de sfere con-
centrice, fiecare dintre ele rotindu-se în jurul
unei axe susþinute de cea mai apropiatã.
Mai târziu, Apoloniu din Perga (262 î.H.-
200 î.H.) a creat o teorie a epiciclurilor, con-
form cãreia planetele se miºcau în cercuri
mici ale cãror centre se învârteau, la rândul
lor, în cercuri mai mari. Dar triumful mate-
maticii empirice a venit de la Claudiu Pto-
lomeu (100 d.H.-160 d.H.), cu perfecþio-
narea concepþiei epiciclice, în aºa fel încât

epiciclurile se potriveau într-atât observa-
þiilor reale, încât sistemul sãu a avut valabi-
litate timp de 15 secole. 

Anexãrii Macedoniei ºi Greciei de cãtre
romani (anul 146 î.H.), îi urmeazã Alexan-
dria, care va rãmâne ca un stindard al ºtiin-
þei greceºti, pânã la cucerirea ei de cãtre
musulmani, în anul 640, era noastrã. ªcoala
din Alexandria, care dominã gândirea
ºtiinþificã din anul 300 î.H., are ca mari fi-
guri, pe lângã Ptolomeu, pe Arhimede,
Heron ºi Diofante. Cu ei se extind cercetã-
rile la mecanicã, la astronomie ºi la trigono-
metrie, urmând tradiþia algebricã a babilo-
nienilor. Neþinând cont de dificultãþile în
gãsirea surselor directe ale descoperirilor
ºtiinþifice greceºti, se poate afirma cã, spre
secolul VI î.H., are loc momentul critic al
unei ºtiinþe pozitive, care constituie ceva
mai mult decât o culegere de date empirice
proprii civilaþiilor anterioare. Bând de la
izvoarele babiloniene ºi egiptene, grecii
transformã cunoºtinþele în construcþii ab-
stracte capabile sã genereze deducþii. 

Momente ale 
splendorii mediteraneene

Aproape la un secol dupã moartea lui
Mahomed ºi dupã cãderea Alexandriei, în
anul 640, are loc cucerirea de cãtre triburile
nomade din Arabia, unificate de Profet din
imensele teritorii care se întind din India
pânã în Spania, acoperind þãrmurile de
nord ºi de sud ale Mediteranei. Acest
imens imperiu musulman are iniþial capita-
la la Damasc (Siria) pânã la scindarea sa, în
secolul VIII, în douã regate independente:
cel de Rãsãrit ºi cel de Apus.

Primii nomazi întâlnesc o culturã mult
superioarã faþã de a lor ºi nu întârzie sã
asimileze aspectele ºtiinþifice necunoscute
de ei. Dar integrarea este de aºa naturã,
încât apare germenul a ceea ce va fi o activi-
tate ºtinþificã veritabilã a Mediteranei. Este
conceputã, astfel, o ºtiinþã arabã care se
întinde din secolul VII pânã în al XII-lea.
Córdoba, capitala Occidentului, este centrul
cunoaºterii arabo-andaluze. Bagdadul este
minunata capitalã a Orientului. În 1236,
prima este cuceritã de regele Castiliei,
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Fernando al III-lea, ºi a doua cade, în 1258,
sub puterea mongolilor. Chiar ºi aºa, ºtiinþa
arabã se va menþine în toatã splendoarea sa
de-a lungul secolului XIV, în Occident sub
lumina Regatului Granadei ºi, în Orient,
sub Imperiul Mamelucilor, în Egipt.

Nu încape nici cea mai micã îndoialã cã
ºtiinþa ocupã un rol privilegiat în viaþa
musulmanã. Cunoaºterea ºtiinþificã este
protejatã ºi potenþatã de Califas ºi de alþi
mecena. Când vorbim despre ºtiinþa arabã ,
ne referim la tratatele scrise în aceastã
limbã, care, o foarte lungã perioadã de timp,
a fost mijlocul de comunicare între oamenii
de ºtiinþã, aºa cum se întâmplã acum cu
limba englezã. 

Enorma, fundamentala ºi definitiva
diferenþã constã în faptul cã limba arabã
este deosebit de bogatã, oferã pentru fiecare
concept o amplã varietate de sinonime ºi
este capabilã de subtile nuanþãri. De-a lun-
gul a aproape opt secole, cunoaºterea este
patrimoniu arab ºi modelul sãu de cunoaº-
tere adunã diferitele manifestãri ale ºtiinþei,
precum matematica, astronomia, filosofia,
medicina ºi fizica, fãrã a uita marea catego-
rie a aspecelor istorice, geografice sau poe-
tice.

Structura gândirii ºtiinþifice arabe este o
moºtenire a gândirii lui Aristotel ºi a mari-
lor maeºtri ai ªcolii din Alexandria: Euclid,
în matematicã, Ptolomeu, în astronomie ºi
Gallenus (Claudius Gallenus, 129-200), în
medicinã, între alþii. Dar moºtenirea primitã
de la lumea arabã nu se terminã aici: con-
tribuþiile indiene au fost bine primite, mai
ales în ceea ce priveºte numerotarea deci-
malã de poziþie cu utilizarea lui zero, aspect
important, rãspândit apoi prin Al
Khwarizmi (înainte de 800-dupã 847). Nu
trebuie sã surprindã, aºadar, împortanþa
matematicii arabe în domeniul algebrei,
prin nume remarcabile precum: Al-Karaji
(sfârºitul secolului X-primul sfert al secolu-
lui XI), Al-Khayyam (?1048-1131?) ºi Al-
Kashi (decedat în 1492), între alþii.

Utilizarea ºtiinþificã a matematicii în do-
meniul experimentãrii are loc, în principal,
în ce priveºte mecanica ºi, mai ales, astrono-
mia. Unul dintre marii fizicieni medievali,
Ibn Al-Haytam (965-1039), elaboreazã un

tratat de opticã, prin combinarea geometriei
cu fizica. Opera sa exercitã o mare influenþã
în acest domeniu, pânã în secolul XVII.

Începutul 
clarobscurului

Iatã o lungã perioadã de lumini care 
s-au umbrit, apoi, din cauza dificultãþii de a
asimila aceastã moºtenire de cãtre occiden-
tul medieval creºtin. Profundul abis în care
a cãzut cunoaºterea în primele decenii a fost
marele obstacol pentru recuperarea sa.
Oamenii au întârziat câteva secole în a
ajunge din nou la nivelul ºtiinþific obþinut
de lumea arabã.

Ei bine, chiar ºi când a fost consideratã ca
o etapã obscurã desfãºurarea ºtiinþificã a
culturii occidentale în timpul splendorii civi-
lizaþie arabe (mai ales dupã luminile,
aproape orbitoare, ale bijuteriilor care
împodobesc gândirea elenisticã), de-a lun-
gul secolelor XI ºi XII, ca o consecinþã a
interacþiunii evreilor în Mediterana, se în-
corporeazã în lumea creºtinã interesante
activitãþi ºtiinþifice ºi încep sã se realizeze
anumite operaþii aritmetice, aºa cum se
fãcea în civilizaþia arabã. Este timida trezire
a Europei tradiþionale. În aceastã perioadã
de timp, Italia de Sud ocupã o situaþie pri-
vilegiatã, întrucât cultura latinã autohtonã
se leagã de vestigiile care se decoloreazã în
larga ocupaþie bizantinã, condimentatã prin
contribuþiile arabilor în apropiata Sicilie,
ocupatã de ei. Este vorba, în definitiv, de
primele infiltrãri ale ºtiinþei arabe în Oc-
cident, într-o epocã în care biserica, prin
mânãstirile sale, se instituie ca nucleu cul-
tural al occidentului creºtin. Latina devine
mijlocul de comunicare între erudiþi, înainte
a se stabili ca limbã ºtiinþificã a Europei.

Pânã în anul 1100, gândirea creºtinã se
îndreaptã spre aspectele mistice ºi dogma-
tice, exilând din cadrul studiului ei feno-
menele naturii. Doar pornind de la aceastã
datã începe o anumitã evoluþie, prin încer-
carea de a cãuta explicarea lucrurilor prin
intermediul cauzelor naturale. Atenþia acor-
datã de scolastici studiului trivium-ului
(logica, gramatica, retorica) lasã loc, puþin
câte puþin, înteresului pentru quadrivium
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(aritmetica, geometria, astronomia, muzi-
ca). În ciuda acestora, nivelul ºtiinþific atins
este foarte modest, dacã se comparã cu cel
obþinut de ºtiinþa greacã ºi de cea arabã. În
orice caz, nu încape nicio îndoialã cã secolul
XII are ca protagonist ºtiinþific Sudul
Europei, care canalizeazã ºi împrãºtie
ºtiinþa pe tot restul continentului. 

Accesul Europei la cunoaºterea ºtiinþificã
cea mai avansatã are loc prin intermediul
traducerii operelor din limba arabã. Douã
centre se remarcã în acest domeniu: Sicilia
ºi Spania. În prima din aceste zone ale
Mediteranei, tot aºa cum se întâmpla în
Italia Meridionalã a anteriorului secol XI, se
creeazã un centru, unde diferitele influenþe
ale ºtiinþei dominante întâlnesc aici un bun
pat germinativ. În Spania, se formeazã cen-
tre culturale în care se pot studia izvoarele
ºtiinþei greceºti ºi arabe. Între oamenii de

ºtiinþã cei mai prestigioºi, trebuie menþionat
ºi Ibn Rushd, cunoscut ca Averroes (1126-
1198) (filosof, medic ºi astronom), ºi evreul
cordobez Maimonides (1135-1204) (talmu-
dist, filozof, farmacist ºi astronom). Tradu-
cãtorul cel mai marcant este Gerardo de
Cremona (Cremona 1114-Toledo 1187), care
aduce o operã decisivã pentru dezvoltarea
ºtiinþei medievale, prin traducerea marilor
clasici greci, plecând de la versiunile arabe.
Un exponent de importanþã vitalã pentru
dezvoltarea ºtiinþificã a fost uriaºa figurã a
lui Ramón Llull (1235-(?)-1315) care, cu
opera sa Ars Magna, avea sã influenþeze
munca de cercetare, timp de multe secole.
Cunoºtinþele sale au fost alimentate vreme
de patru sau cinci ani din învãþãturile
cunoaºterii arabe.

Dacã secolul XII se evidenþiazã prin ceva
anume, este prin fluxul ºtiinþei arabe în
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lumea creºtinã. O dovadã în acest sens o
oferã împãratul Frederic al III-lea al Siciliei
(1194-1250), de la care a rãmas o importantã
corespondenþã cu lumea orientalã, legatã de
aspecte ca: filosofia, astronomia, geometria
ºi optica.

Între oamenii de ºtiinþã care se remarcã
în Evul Mediu creºtin, se poate cita Leonar-
do din Pisa sau Fibonacci (nãscut în jurul
anului 1170 ºi mort dupã 1250). Deºi origi-
nar din Pisa, se va muta, curând, în Algeria,
unde învaþã limba arabã, ºi apoi, în Egipt,
Siria ºi Grecia, pentru a se reîntoarce, în
sfârºit, în Sicila, unde elaboreazã, în 1202,
Liber abaci ºi, în 1220, Practica geometriae,
opere fundamentale din care oamenii de
ºtiinþã italieni învaþã matematica de la arabi
ºi de la greci ºi care reprezintã baza progre-
sului algebric în Italia Renaºterii. E intere-
sant de constatat cã, în Liber abaci, se
trateazã probleme de aplicaþii financiare ºi
comerciale, alãturi de ecuaþii de gradul doi
ºi de ecuaþii indeterminate, între altele. În
Spania, aflatã încã sub influenþa iudeo-
arabã, se produce un proces evolutiv inde-
pendent de restul Europei. Sunt cunoscute
operele regelui Alfonso al X-lea al Castiliei
(1252-1284) care vor avea o largã utilizare
pânã la începutul secolului XVI.

Ca o contrapartidã la ceea ce tocmai am
semnalat, acest secol, al XII-lea, reprezintã
epoca de aur a scolasticii în Europa ne-
mediteraneeanã. Aºa cum se ºtie, scolastica
pretinde a face inteligibilã credinþa creºtinã,
prin intermediul elementelor raþionale,
luând ca punct de plecare, în principal,
Sfintele Scripturi ºi Cele Patru Cãrþi ale
Sentinþelor. Opera lui Aristotel joacã, din
nou, un rol important în gândirea creºtinã.
Fondarea universitãþilor constituie un fapt
deosebit de semnificativ al scolasticii.
Parisul, cu universitatea sa, va deveni capi-
tala intelectualã a creºtinãtãþii.

Bipolaritatea ºtiinþificã 
a Europei

Secolul XIV apare ca un punct de plecare
al separãrii ºtiinþifice dintre Mediterana ºi
centrul ºi nordul Europei. În acest secol,

mari personaje, precum Tomasso d’Aquino,
figureazã în fruntea luminilor inteligenþei.
Într-adevãr, operele sale Summa Contra-
gentiles ºi Summa Theologica constituie o sin-
tezã importantã între gîndirea aristotelicã ºi
cea scolasticã. Secolul XIV a fost considerat
ca una dintre cele mai dificile etape ale isto-
riei ºtiinþei mediteraneene. Mari probleme
zdruncinã Europa: rãzboiul de 100 de ani,
Marea Ciumã (1347-1348), care face sã dis-
parã o treime din populaþia europeanã, ºi
câteva decade de recolte proaste sunt obsta-
cole aproape insurmontabile pentru dez-
voltarea ºtiinþificã. În faþa atâtor vicistudini,
lumea creºtinã recurge la misticism ºi la
superstiþii. Apare un fel de senzaþie de
abandonare a idealului ºtiinþific, ceea ce este
compensat doar de descoperiri de tip pur
tehnic, chiar dacã, trebuie sã recunoaºtem,
ele au adus un adevãrat interes pentru tre-
burile cotidiene. Astfel, apar primele arme
de foc (1337), se perfecþioneazã tracþiunea
motrice (atât animalã, cât ºi hidraulicã), se
pun în miºcare noi tehnici de distilare ºi
apar ceasurile mecanice cu greutãþi, între
alte descoperiri ale epocii.

De la începutul secolului XV, Italia joacã
un rol important în Renaºterea culturii
europene. În cãutare de ajutor pentru a-i
opri pe turci, stabileºte contacte cu bizanti-
nii, ceea ce îi permite sã cunoascã mai bine
diferitele civilizaþii orientale. Cãderea
Imperiului Roman de Rãsãrit ºi sosirea
cercetãtorilor bizantini în Occident pun la
dispoziþia oamenilor de ºtiinþã versiunile
greceºti ale textelor antice. Din nou, ºtiinþa
greacã constituie punctul de referinþã pen-
tru spaþiul mediteraneean. Leonardo da
Vinci (1452-1519) îndreaptã cunoaºterea
spre observarea faptelor ºi încearcã sã
explice legile naturii sub forma relaþiilor
cantitative. 

Paralel, în Europa nemediteraneeanã,
este criticatã incapacitatea scolasticii de a
realiza mãsurãtori ale lucrurilor ºi ale
fenomenelor. Este semnificativã, în aceastã
direcþie, poziþia clericului german Nicolas
de Cues (1405-1464), în sensul cã el consi-
derã necesarã fundamentarea oricãrei
cunoaºteri prin intermediul conceptului de
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mãsurã. Astfel apar primele urme ale dis-
tincþiei între ceea ce astãzi numim mãsurã,
adicã atribuire numericã obiectivã, ºi valoare,
atribuire numericã subiectivã. Obsesia pentru
mãsurã, îi va însoþi pe oamenii de ºtiinþã
timp de ºase secole. Poziþia renovatoare a
activitãþii ºtiinþifice, aºadar, se întemeiazã
pe observarea naturii ºi cere experimentare.

Este necesar sã acceptãm cã extinderea
acestei noi concepþii ºtiinþifice este supãrã-
tor de lentã, ca o consecinþã, poate, a
rigidiãþii universitãþilor, credincioase ºtiinþei

scolastice. Nu existã comunitãþi ºtiinþifice
importante. ªtiinþa în Renaºtere este consti-
tuitã din individualitãþi izolate.

În secolul XVI, are loc o expansiune a
comerþului ºi a sistemului bancar, cu
Veneþia ca centru financiar european. Acest
fapt creeazã nevoia unei aritmetici uºoare,
facil de manevrat. Ca rãspuns la aceastã
necesitate, apare cu un model propriu opera
lui Luca Pacioli, Summa (1492), care este un
adevãrat compendiu al cunoaºterii mate-
matice a epocii ºi care constituie o conti-
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nuare a lucrãrii Liber abaci (1202) a lui
Leonardo din Pisa.

Din nou se pare cã Europa se scindeazã.
Pe de o parte, se constatã consolidarea ºcolii
italiene, cu studiile ei asupra rezolvãrii
ecuaþiilor de gradul trei ºi patru, ºi, pe de
alta, ºcoala germanã, care se finalizeazã
într-o adevãratã ºcoalã a algebrei. 

ªi totuºi, cum tocmai am semnalat, este
necesar sã admitem cã aceastã cunoaºtere
ºtiinþificã nu s-a îmbãgãþit substanþial în
timpul Renaºterii. Miºcãrile critice care
apar în acestã epocã sunt dirijate spre
schimbarea gândirii scolastice. Se remarcã,
între alte încercãri revoluþioanre, noile con-
cepþii ale astronomiei. Chiar ºi în univer-
sitãþi se discutã sistemul lui Ptolomeu. În
1543, iese la luminã opera lui Nicolaus
Copernic (1473-1543) De revolutionibus
orbium celestium, care demonstreazã inexac-
titatea sistemului ptolomeic, dupã care
pãmântul ocupã centru universului, ºi îl
înlocuieºte prin ideea cã pãmântul se
învârte în jurul soarelui. Copernic, canonic
al catedralei din Frauenburg, aºazã soarele
în centru universului. Cu el apare teoria
heliocentricã, reducând la treizeci ºi unu
numãrul epiciclurilor. Biserica catolicã îl
cautã, este închis de Inquiziþie, condamnat
la moarte ºi executatã sentinþa din cauzã cã
a apãrat acestã îndrãzneaþã viziune asupra
universului.

Ani dupã aceea, Giordano Bruno (1548-
1600), urmând ideea heliocentricã, rupe în
bucãþele bolta cereascã, înlocuind-o cu un
univers infinit, populat de o infinitate de
lumi, egale cu a noastrã. Scria el cã „uni-
versul este unu, infinit ºi imobil...Nu are
nimic în afara lui, înþelegându-se cã este
totul. Nu are reproducere proprie, deoarece
nu existã un alt lucru pe care sã-l poatã
cãuta. Nu este alterabil, dat fiind cã nu se
poate transforma în altceva. Nu poate sã
scadã ºi nici sã creascã, dat fiind cã este
infinit. Nu este schimbãtor, pentru cã nu
existã nimic exterior care sã-l poatã afecta”3.

Aceastã idee constituie o manifestare a con-
cepþiei despre univers, care va influenþa
gândirea ºtiinþificã occidentalã secole de-a
rândul.

Ideea heliocentricã ia formã ºtiinþificã
odatã cu enunþarea matematicã a lui Johann
Kepler (1571-1630). Originar din ducatul
Wurttenberg, Kepler descrie miºcarea pla-
netelor plecând de la obsrvaþii atronomice
empirice pe care apoi le formuleazã prin
intermediul legilor matematice. Prima4 ºi a
doua5 lege sunt enunþate în 1609 ºi a treia6,
în 1619. Cu suportul analitic utilizat, teoriile
lui Kepler reuºesc sã meargã mai departe
decât cele ale lui Copernic.

Galileo Galilei (1564-1642) confirmã
teza heliocentricã ºi reduce investigaþiile
sale la câteva mãrimi de bazã: timp, dis-
tanþã, vitezã, acceleraþie, moment, masã ºi
inerþie. În loc sã caute de ce se întâmplã
fenomenele, el se întreabã cum survin aces-
tea. În Dialog despre cele douã sisteme princi-
pale ale lumii, unde a expus respectiva teorie
heliocentricã, stabileºte un sistem al legii
naturale pentru obiectele cereºti ºi alt sis-
tem pentru obiectele pãmânteºti. Este
vorba, într-un anume fel, de apãrarea dua-
litãþii. Îndrãzneala sa îl aduce în faþa unui
tribunal al Inchiziþiei, unde, sub amenin-
þarea torturii, îºi reneagã concepþia asupra
miºcãrii pãmântului.

René Descartes (1596-1650) concepe uni-
versul ca pe un spaþiu geometric care este
descris plecând de la o fizicã mecanicistã.
Forþele care îl miºcã se supun, astfel, unor
legi matematice precise. În concepþia sa uni-
tarã, organismul ºi gândirea umane, de ase-
menea, acþioneazã ca o maºinã, ca un robot.
Poate cã diferenþa între Descartes ºi Galileo
rezidã în aceea cã, în timp ce primul consi-
derã principiile fundamentale ale fizicii ca
pure construcþii mentale, cel de-al doilea
susþine cã ele sunt rezultatul experienþei.
Newton va realiza, în 1686, sinteza între me-
canica fizicã ºi mecanica cereascã, stabilind
cunoscutul principiu al gravitaþiei universale.
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3 Bruno, G., De la causa, Opera Italiana, quinto diálogo, I. Bari, 1907. Citat de Leclerc, I., The Nature of Phisical
Existent, George Allen und Urwin Ltd., Londra, 1972, p. 88.

4 „Planetele se miºcã pe orbite eliptice în jurul soarelui”.
5 „Orbita unei planete mãturã arii egale în timpi egali”.
6 „Cubul distanþei dintre soare ºi o planetã este proporþional cu pãtratul perioadei orbitei sale”.
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Rãzboiul lumilor ºi vânãtoarea
de vrãjitoare roºii

Este un studiu de caz devenit emblema-
tic pentru analiza efectelor negative ale
comunicãrii de masã: în seara de Halloween
a anului 1938, o transmisie radio CBS din
Grover’s Mill, New Jersey, anunþa în direct
debarcarea ostilã a marþienilor. Forþele de
ordine ºi armata, aflate la faþa locului, sunt
spulberate ca niºte furnici. Un corespondent
anunþã îngrozit invazia New York-ului de
cãtre maºinile de rãzboi marþiene. La final,
un radioamator este auzit intrând pe
frecvenþa CBS, întrebând pe un ton din ce în

ce mai alarmat: „2X2L calling CQ ... Isn’t
there anyone on the air? Isn’t there anyone
on the air? Isn’t there ... anyone?” (“2X2L
cheamã CQ… Nu mai e nimeni pe frecven-
þã? Nu mai e nimeni pe frecvenþã? Nu mai
e... nimeni?“)

Transmisia fãcea parte din ediþia specialã
de Haloween a programului de teatru
radiofonic Mercury Theatre in the Air. O
adaptare a romanului de aniticipaþie tim-
purie “Rãzboiul lumilor” scris de H. G.
Wells, pus în scenã de maestrul Orson
Welles. Un mis-en-scene cu efecte sonore de
înaltã calitate, de o autenticitate documen-
taristicã copleºitoare, comparabil cu cele
mai reuºite trucaje vizuale din cinema-ul
modern. ªi cu efecte majore asupra marii
mase a publicului.

Pe parcursul programului, au fost fãcute
doar trei declaraþii privind natura fictivã a
programului: la început, la 40 minute de la
debutul piesei ºi la final. În consecinþã,
majoritatea celor care nu au auzit anunþul
de început au considerat programul o reali-
tate incredibilã ºi au panicat. Conform
studiilor profesorului Richard J. Hand, din 6
milioane de receptori care au ascultat trans-
misia, 1,7 milioane au considerat-o ade-
vãratã, în timp ce 1,2 milioane au fost
“înspãimântaþi de moarte”1. Isteria de masã
generatã de dramatizarea lui Welles a avut
efecte ce frizau pe alocuri comicul. Printr-un
concurs de coincidenþe, în momentul trans-
misiei, oraºul Concrete, Washington a fost
cuprins de o panã de curent ce a amplificat
sentimentul sumbru generat de piesã, o
parte din locuitori pãrãsind oraºul.

Contextual, efectul produs de emisiunea
radiofonicã este parþial inteligibil. În atmos-
fera de tensiune crescândã de dinaintea
celui de-al doilea rãzboi mondial, un pro-
gram de divertisment bine mascat ca ºtire
era uºor de interpretat ca fiind veridic. De
altfel, piesa lui Welles era primul experi-
ment de radio verité. Fiind la acel moment un
mediu de comunicare nou, radioul avea un
impact comparabil cu cel al televiziunii din
perioada contemporanã. În sine un mediu
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dezinformare: un

eseu despre efectele
media asupra crizei
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1 Hand, Richard J. (2006). Terror on the Air!: Horror Radio in America, 1931-1952, Jefferson, North Carolina:
Macfarlane & Company. p. 7.
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de comunicare ambiguu, lipsit de imagine ºi
exclusiv axat pe sunet, radioul este uºor
pretabil unor excese de influenþã ale imagi-
narului social. Experimentul radiofonic al
lui H. G. Wells a reuºit, neintenþionat, sã
creeze panicã prin intermediul unui mijloc
de comunicare în masã. Fenomenul produs
în acea searã de Halloween a anului 1938
poartã numele de dezinformare.

În literatura de specialitate, dezinforma-
rea (Cãtãlin Zamfir, Lazãr Vlãsceanu Dicþio-
nar de sociologie, Editura Babel, Bucureºti,
1993) reprezintã orice intervenþie asupra
elementelor de bazã ale unui proces comu-
nicaþional care modificã deliberat mesajele
vehiculate, cu scopul de a determina la
receptori (numiþi þinte în teoria dezinfor-
mãrii) anumite atitudini, reacþii, acþiuni
dorite de un anumit agent social. Acesta din
urmã nu trebuie sã fie neapãrat dezinforma-
torul, el poate fi o instituþie, o organizaþie
etc. Ca realitate nemijlocitã, dezinformarea

are douã dimensiuni: una neintenþionalã ºi
alta intenþionalã, vizând un anumit seg-
ment de opinie2. 

Aproximativ 10 ani mai târziu, un alt tip
de panicã cuprindea societatea americanã ºi
de acolo îºi fãcea simþitã prezenþa în între-
gul Occident. De data aceasta, coloratã în
roºu intens. Panica roºie ºi aºa-numita
“Epocã McCarthy” s-a instalat în momentul
în care Cortina de Fier cãdea implacabil
peste Europa de Est, URSS intra cu succes în
clubul nuclear, iar o bunã parte din Asia
(Coreea de Nord ºi mai ales China) devenea
sângerie – la figurat, dar ºi la propriu.
Motive absolut justificate de vigilenþã maxi-
mã din partea Americii. Însã de la vigilenþã
ºi pânã la a vedea agenþi comuniºti la fiecare
colþ nu a fost un drum foarte lung.

Apariþia Comitetului pentru Activitãþi
Antiamericane condus de senatorul Joseph
McCarthy a avut grijã de acest lucru. Iar
mijloacele de comunicare disponibile la acel
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moment au avut un rol capital la prolife-
rarea “panicii roºii”. Informaþiile transmise
de comitet prin intermediul mass-media au
intensificat panica cu rãdãcini reale, ducând
imaginea infiltratorului roºu undeva în
zona hiperbolicului monstruos, nu foarte
departe de marþienii lui Welles. Documen-
tare de propagandã precum Red Nightmare
(Coºmarul roºu) sunt reprezentative în acest
sens. Paranoia creatã în urma lor a dus la
construirea a mii de adãposturi antiatomice
în suburbiile clasice americane, la schim-
barea numelor echipelor de baseball sau
american football ce contineau “Red” în
denumirea oficialã. ªi la aproape un dece-
niu de ceea ce a rãmas în istorie sub denu-
mirea de “vânãtoare de vrãjitore” – punerea
sub suspiciune de trãdare a zeci de mii de
persoane. Pe listele negre s-au regãsit sute
de persoane publice – în mare parte din zo-
na culturalã – actori, regizori, scriitori. Între
ei, coincidenþã stranie, ºi Orson Welles, auto-
rul primului mare atac de panicã mediatic.

Mecanismele panicii
Rãzboiul lumilor ºi panica roºie – douã

fenomene care s-au jucat cu imaginarul
social într-un mod periculos. Primul, locali-
zat la o singurã transmisie cu un impact
paralizant pe termen scurt; al doilea, pre-
lungind panica pentru aproape un deceniu.
Este interesant însã de urmãrit mecanica de
funcþionare a celor douã momente. Ambele
pleacã din contextul unei perioade de crizã.
Temerile pe care le prezintã sunt reale,
avându-ºi rãdãcinile în criza respectivã.
Desigur, în cazul transmisiei radiofonice
wellsiene, contextul de crizã nu este cel al
unei invazii de pe Marte, ci al mult mai
apropiatei tensiuni la nivel internaþional,
creatã de miºcãrile din ce în ce mai agresive
ale Axei, premergãtore declanºãrii rãzboiu-
lui. În acest caz, metafora invaziei de pe
Marte doar a amplificat starea de nesigu-
ranþã, alimentându-se din ea. În cazul
Panicii Roºii, criza era declanºatã prin ele-
mentele menþionate mai sus – segregarea
Europei de Est datoritã Cortinei de Fier,
înarmarea nuclearã a URSS ºi expansiunea
agresivã a comunismului în Asia. În ambele

situaþii se transmit informaþii puternice,
vocale, violente, ce creeazã o stare de nesi-
guranþã ºi neîncredere. În cazul lui Welles,
involuntar – dar cu atât mai puternic cu cât
efectul s-a transformat în panicã iraþionalã
în decursul unei singure seri. În cazul
panicii roºii, avem de-a face cu mesaje coor-
donate, reluate periodic, în decursul unei
jumãtãþi de deceniu. Dozarea lor regulatã a
condus la amplificarea unui sentiment de
nesiguranþã generalizat, ce se va transforma
în paranoia colectivã.

Dar de ce este publicul atât de uºor sus-
ceptibil la acest tip de mesaje? Câþiva autori
considerã cã motivul îl regãsim tot în con-
text. Douglas Gomery, specialist în media
economicã la Universitatea Maryland
(autor al lucrãrii “Who owns the media?”,
Lawrence Erlbaum, 2000), fãcea recent
observaþia cã, în perioadele de crizã, con-
sumul de media creºte exponenþial, justifi-
cat de nevoia oamenilor de a se informa în
legãtura cu perioada dificilã pe care o tra-
verseazã. Publicul devine mai atent la ceea
ce se spune prin presã, însã este în acelaºi
timp mai vulnerabil la manipulare, suscep-
tibil a fi uºor influenþabil de informaþiile cu
caracter senzaþional, dramatic, vocal. Acest
tip de informaþii pun accentul pe formã, ºi
nu pe fond – spre exemplu, într-o ºtire de
televiziune este mai importantã introduce-
rea dramaticã (combinaþia muzicã-graficã-
voce) decât conþinutul propriu-zis. În acest
caz, dezinformarea se intercaleazã foarte
uºor, în sensul cã media nu mai prezintã
informaþie cu scopul de a menþine publicul
la curent cu ultimele evoluþii ale unei si-
tuaþii, ci pentru a îl menþine într-o stare de
perpetuã aºteptare, de tensiune (pe princi-
piul “What’s gonna happen next?” – “Ce se
va întâmpla în continuare?”), astfel încât sã
rãmânã pe recepþie ºi sã creeze rating.
Efectul secundar al acestei strategii este însã
panica. 

Analogiile 
domnului Obama

Crizele revin cu o periodicitate ciclicã în
viaþa noastrã. În anul de graþie 2008,
inevitabilul s-a produs: asistãm la o nouã
crizã financiarã de proporþii, care ameninþã
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sã se transforme, pe termen lung, într-o
crizã economicã. Iar felul în care situaþia
este reflectatã în presã începe sã aducã
aminte de invazia marþienilor sau de panica
roºie. Care ar fi însã miza? În cazul Statelor
Unite, felul în care criza a fost transpusã în
presã a pus din plin umãrul la rezultatul
alegerilor prezidenþiale. Cuvântul de ordine
folosit în aceastã perioadã este “recesiune”
– la care se rãspunde cu schimbarea propu-
sa de actualul preºedinte – Barack Obama. 

“Recesiune”, ca ºi “Schimbare”, sunt
douã cuvinte periculoase. “Recesiune” pro-
vine din retragere, recesie, îndepãrtare de la
o normã stabilitã. Sunã “periculos” ºi
declanºeazã beculeþe de alarmã în conºtien-
tul colectiv al publicului, fiind însã suficient
de vag ºi inefabil pentru a nu desemna o
situaþie concretã. Mai exact, este folosit pen-
tru a desemna o formã, nu un fond. Acelaºi
lucru se poate spune despre “Schimbare”,
cu precizarea cã este folositã pentru a
desemna o formã lipsitã de consistenþã în
cheie pozitivã. Iar binomul “Recesiune”-
“Schimbare” a fost folosit din plin de presa
din State în contextul declanºãrii crizei ºi al
alegerilor prezidenþiale, ulterior fiind prelu-
at de media internaþionalã.

Nu este un secret cã majoritatea covârºi-
toare a mediei americane nu avea o conside-
raþie deosebitã pentru Partidul Republican
– în special dupã opt ani mai degrabã
nefaºti sub administratia Bush. De aceea, 
a-l susþine pe candidatul democrat în 2008
era mai degrabã o datorie. Cu toate acestea,
în ciuda covârºitoarei susþineri mediatice a
democraþilor, pânã la momentul declanºãrii
crizei ºi exploziei sale în media, cei doi can-
didaþi, Obama ºi McCain, erau extrem de
apropiaþi în sondaje. De la acest moment
însã, Obama a început sã urce vertiginos. 

Cauza? Discursul lui Obama, dublat
aproape la indigo de cel mediatic, a condus
la crearea unei stãri de profundã nesigu-
ranþã în situaþia actualã în rândul ameri-
canilor. Îngrijorãtor este faptul cã ºi dupã
investitura sa, discursul continuã sã aibã
aceleaºi valenþe; ºi media internã ºi inter-
naþionalã continuã pe acelaºi ton. Bradley

Schiller, profesor de ºtiinþe economice la
Universitatea din Nevada ºi editorialist
ocazional pentru The Wall Street Journal, con-
siderã retorica lui Obama din perioada cam-
paniei, dar ºi dupã, ca fiind adevãrata
ameninþare. “Preºedintele Barack Obama a
transformat panica într-o formã de artã. A
ridicat cu constanþã spectrul unei alte Mari
Depresiuni. A procedat astfel pentru a
câºtiga alegerile din noiembrie. A spus-o
din nou pentru a convinge congresul sã îi
voteze planul de redresare. În intervenþiile
sale, fiecare statisticã negativã a economiei
devine o prevestire a apocalipsei. Dupã cum
pune problema, starea economiei din
prezent este la fel de rea ca în timpul Marii
Depresiuni. Totuºi, producþia de automobile
de anul trecut a scãzut cu 25%. Este bine
comparativ cu 1932, când producþia a scãzut
cu 90%. Falimentul câtorva zeci de bãnci în
2008 nu se poate compara cu cele 10.000 fali-
mente bancare din 1933 sau chiar cu cele
peste 3.000 falimente pe împrumuturi din
1987-88. Recenta cãdere a bursei nu ajunge
cu siguranþã la nivelul devalorizãrii cu
peste 90% din anii ’30. Analogiile domnului
Obama cu Marea Depresiune nu sunt doar
incorecte istoric, dar ºi periculoase. Avertis-
mentele repetate ale Casei Albe despre
apocalipsa economicã inhibã aºteptãrile
consumatorilor ºi investitorilor în viitor. De
fapt, au contribuit la declinul continuu al
încrederii publicului ºi pot duce la absenþa
consumului”3.

Schiller considerã cã panica generalizatã,
propagatã de media, poate duce la un bul-
gãre de zãpada politic ce se poate transfor-
ma într-o avalanºã cu efect de recul împotri-
va lui Obama, în cazul în care planul de
redresare oferã mai puþin decât promite. În
opinia lui, o evaluare la rece a economiei
este necesarã, iar acest lucru nu se poate
face decât cu ajutorul media. 

Criza financiarã reflectatã în presã
devine astfel o chestiune de responsabilitate
ºi deontologie a mass-media. Din pãcate,
este foarte probabil ca rãul sã fie deja fãcut.
Deoarece, se pare, presa ar fi putut sã
previnã, cel puþin, declanºarea crizei. 

3 http://online.wsj.com/article/SB123457303244386495.html.
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Reacþie în lanþ
În noiembrie 2008, Danny Schechter, jur-

nalist de investigaþie ºi autor al volumului
“Plunder – Investigating our Economic
Calamity and the Subprime Scandal”
(Cosimo Books, 2008), declara pe Editors
Weblog: “Noile produse financiare, care au
cauzat multe dintre problemele de început
ale crizei, au fost ignorate sau superficial
examinate de cãtre presa de specialitate“. În
cuvintele sale, “This was a big media fail-
ure, we were not warned about it.” Este
vorba de lipsa culturii economice a jur-
naliºtilor sau media ºi-a pierdut rolul de
putere independentã ºi a devenit parte a
problemei? În cazul specific al crizei, tot
Schechter oferã o explicaþie: “Unele dintre
principalele surse de venituri pentru ziare
sunt reclamele pentru credite, cãrþi de cre-
dit, produse financiare, dar ºi real estate
advertising. Industria ziarelor este braþul de
marketing al celei de imobiliare. În unele
cazuri, ziarele primesc o cotã parte din veni-
turile generate de reclamele de real estate pe
care le publicã. E un conflict de interese
între rolul de a informa ºi sursa de profit pe
care o reprezintã vânzãrile de case.”

Or, tocmai relaþia defectuoasã credite-
piaþã de imobiliare a condus la declanºarea
crizei. Presa a continuat însã ºi în primele
faze ale crizei sã se comporte ca ºi cum
nimic nu s-ar fi întâmplat. În plus, un alt
fenomen interesant intervine în ecuaþie.
Presa economicã, consideratã ca ultra-spe-
cializatã ºi domeniul de lucru al profe-
sioniºtilor, a intrat în zona periculoasã a
tabloidizãrii. Publicaþii precum Forbes sau
BusinessWeek au evoluat în ultimii ani cãtre
un teritoriu care pânã acum era apanajul
revistelor de modã sau de scandal: teritoriul
glossy, unde e mai important cine face decât
ce face. “Cultul celebritãþii” ºi vedetismul
este reflectat în presa de business. Tot
Danny Schechter spune cã “Media e o parte
a mecanismului consumerist ºi din ce în ce
mai puþin interesatã de jurnalismul de
investigaþie; într-un fel ironic, ºtirile de
business adresate segmentului de business
au explodat, dar nu ºi cele adresate pu-
blicului general, felului în care fenomenul

economic afecteazã consumatorul de rând.
Pe mãsurã ce jurnaliºtii financiari devin
parte a scenei de business, se identificã în
bunã mãsurã cu actorii acesteia, merg la
petreceri ºi evenimente, intrã într-o lume
care e foarte diferitã de cea a americanului
de rând.” 

Fãcând un pas mai departe, atunci când
gluma a început sã se îngroaºe, presa
majoritar prodemocratã a vãzut criza ca pe
un argument de campanie ºi a acþionat în
consecinþã. Blamând guvernarea defec-
tuoasã a lui Bush ºi gestionarea ineficientã a
resurselor în direcþia rãzboiului antitero-
rism, presa a fãcut o legãturã hiperbolicã
între greºelile administraþiei republicane
(foarte reale, de altfel) ºi criza recent
declanºatã din cu totul alte cauze. Acest tip
de mesaj, predominant toamnei electorale
americane ºi preluat în presa mondialã, a
avut efectul scontat: Obama, pânã atunci la
doar câteva lungimi de bãþ de contracandi-
datul sãu, s-a distanþat decisiv de un
McCain care se menþinuse cu succes departe
de controversele legate de Bush et co.
Adoptând un discurs mesianic, nu foarte
depãrtat de personificarea demagogicã
“pãrintele naþiunii”, specificã discursurilor
tipice regimurilor unipartidiste, ca rãspuns
la recesiunea transformatã de media în
antihrist, Obama a devenit cel de-al 44-lea
preºedinte al Statelor Unite. A apãrut însã
un efect secundar care, în condiþiile destul
de reale ale crizei, poate avea consecinþe
sumbre pe viitor: panica.

Cum poate influenþa panica consumul?
Destul de simplu: în condiþiile în care
mesajele mass-media continuã sã transmitã
viziunea apocalipticã asupra economiei,
persistând o confuzie destul de mare între
criza financiarã (realã) ºi criza economicã
(încã departe ºi prevenibilã), publicul
mediu, american ºi nu numai, poate începe
sã “strângã cureaua”, oprind lucrul cel mai
important pentru redresarea financiarã:
consumul. Acest lucru poate accelera tran-
ziþia între criza financiarã ºi cea economicã
(ce, în ciuda confuziei frecvente fãcute de
pseudospecialiºtii media, sunt douã lucruri
diferite). 

Din cele discutate pânã acum, se pot dis-
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tinge câteva concluzii ale rolului jucat de
presã în informarea publicului asupra crizei
financiare începute în State: 

1. În primul rând, etica publicitãþii (sau,
mai degrabã, lipsa ei)  a permis, în perioada
anterioarã crizei, practica recompensei
financiare conforme rezultatului generat
pentru reclama difuzatã de media. Aceastã
practicã duce la imixtiuni ale intereselor
financiare în politica editorialã, care “prote-
jeazã” veniturile generate de reclamã. În
cazul publicaþiilor ºi posturilor TV financia-
re din State, o bunã parte din reclama ante-
rioarã crizei era pentru zona de consum de
credite ºi piaþa imobiliarã.

2. Responsabilitatea jurnalistului ºi prac-
tica aprecierii cantitative a calitãþii actului
jurnalistic în funcþie de audienþa generatã.
ªtirile senzaþionale, care genereazã un
interes mai mare, dar mai superficial, sunt
preferate celor care presupun analizã ºi sin-
tezã la rece. Din pãcate, tot ele conduc la

declanºarea panicii, care pe termen lung
poate avea consecinþe nefaste asupra publi-
cului, mai ales în calitatea sa de consumator.

3. Cultul personalitãþii, transferat din
showbiz în zona economicã. Aºa-numiþii
“Chief Executive Officers” sunt noile
celebritãþi ale lumii afacerilor. Tabloidizarea
presei economice conduce însã la derizoriu
ºi ignorarea de cãtre public a ºtirilor cu ade-
vãrat importante pentru situaþia generalã.

Care ar fi consecinþa acestor direcþii? Trei
ani dupã transmisiunea radiofonicã a
“Rãzboiului lumilor”, adevãratul coºmar de
care se temea America a prins viaþã. În
decembrie 1941, japonezii atacã Pearl
Harbor ºi implicã America într-un rãzboi de
care pânã atunci se ferise. Primele ºtiri
despre atac au fost primite cu neîncredere
de o bunã parte a ascultãtorilor ce aveau
experienþa farsei involuntare a lui Welles.
Din pãcate, de data aceasta situaþia era
realã. 
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Frecventa asociere a no-
ului cinema românesc cu
atributul “minimalist” înce-
pe sã stârneascã reacþii de
respingere. Dupã participa-
rea la un colocviu inter-
naþional þinut recent la
Bucureºti (Romania on The
Movie Map) unde am asistat
la abordãri polemice rãmase
fãrã concluzie ale acestei
teme, simt nevoia de a încer-
ca s-o dezvolt. 

Evident, nu tinerii noºtri
cineaºti au fost primii care
au fãcut sã se vorbeascã
despre minimalism. Se ºtie
deja, minimalismul în cine-
ma nu este un curent, ci mai
degrabã un stil. Dacã ter-
menul se aplicã, în general,
formelor simplificate de artã
(a se înþelege recursul la
mijloace minime), în cinema
el desemneazã o formã sim-
plificatã de realism. Terme-

nul se referã la peliculele de
ficþiune cu un apãsat carac-
ter documentar, filmate cu
camera în mânã, cu un sce-
nariu simplu, cu decoruri ºi
recuzitã puþine.

În istoria cinematografu-
lui, despre minimalism s-a
vorbit dupã cel de-al doilea
rãzboi mondial, mai ales
dupã apariþia neorealismu-
lui italian. Dacã restricþiile
economice ale Italiei dis-

Artã ºi
spectacole

Dana  DUMA

Strategii 
minimaliste

The famous minimalism of Romanian New Cinema is compared to other minimalist strategies and
their evolution in independent American cinema and in the Danish cinema sharing the ideas of
Dogma `95 manifesto.
Key-words: cinema, minimalism, esthetic strategies, Dogma '95
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truse de rãzboi i-au fãcut pe
realizatori sã recurgã la mij-
loace estetice minime, opþi-
unea pentru austeritate a
fost ºi una eticã, conþinând o
revoltã împotriva cinema-
tografului mussolinian al
“telefoanelor albe”, somptu-
os ºi evazionist. Cineaºtii
ieºeau în stradã pentru a
filma realitãþile italiene pâ-
nã atunci ignorate de regi-
zorii care rãmâneau în stu-
diouri pentru a reconstitui,
în superproducþii, gloria
Imperiului Roman sau pen-
tru a filma drame din lumea
bunã. Recurgând la mijloace
austere, reprezentanþii de
frunte ai neorealismului,
Roberto Rossellini, Vittorio
de Sica, Giuseppe de Santis,
au adus pe ecran drame
adevãrate, despre oameni
adevãraþi. 

Modelul neorealist a fost
invocat mereu când au apã-
rut reacþii împotriva cine-
matografului dominant, dar
aproape întotdeauna în mo-
mente când restricþiile eco-
nomice au activat procesul.
Noul cinema românesc este
unul dintre ele.

Strategiile estetice ale mi-
nimalismelor depind ºi de
þinta polemicii adoptate de
cineaºti. De pildã, în cazul
cinematografului indepen-
dent american apãrut în
Statele Unite la începutul
anilor ‘60, devenit acum o
formã (chiar dacã minori-
tarã) a culturii main stream,
mijloacele pentru care op-
teazã regizorii reprezintã o
reacþie faþã de stilul holly-
woodian. Acest stil se carac-

terizeazã printr-o naraþiune
clarã, personaje puternice,
respectul faþã de codurile
genurilor. Cineaºtii inde-
pendenþi abordeazã diferit,
în primul rând, problema
naraþiunii. Tipul de story
pentru care ei opteazã se su-
prapune peste definiþia datã
de Robert Mc Kee poveºtii
minimaliste: ”Minitrama la-
sã finalurile deschise. Majo-
ritatea întrebãrilor formu-
late de narator îºi gãsesc rãs-
puns, dar una sau douã
probleme rãmân fãrã rezol-
vare când se terminã poves-
tea. Aproape tot suspansul
evocat în film îºi va gãsi
rezolvare, dar un reziduu
emoþional va fi preluat de
public”.1

Filmele independente
ocolesc opulenþa vizualã
(efectele speciale, decorurile
ºi costumele somptuoase),
preferã filmãrile în aer liber
sau în interioare autentice
filmate dupã metoda cine

verité. Filmate de obicei la
New York sau în oraºe
americane de pe Coasta de
Est, peliculele independente
propun poveºti despre
oameni obiºnuiþi, localizate
pe strãzi obiºnuite. John
Cassavetes a fost maestrul
acestor poveºti minimaliste,
propunând o scriiturã cine-
matograficã eliberatã de
maºinãria grea a studio-
urilor ºi de obsesia perfecþi-
unii tehnice. Shadows/Umbre
din 1961 a fost capul de
serie al miºcãrii New Ame-
rican Cinema, o poveste
despre rasism ºi despre sin-
gurãtatea urbanã care egali-
zeazã timpii narativi “tari”
ºi “slabi”, care a impresio-
nat cu dialogurile sale ex-
trem de fireºti. Chiar ºi când
pãºeºte pe teritoriul filmului
de gen (cu gangsteri) în
Gloria (1980), Cassavetes
recurge la aceleaºi mijloace
minimaliste ºi se concen-
treazã mai mult asupra

1 Robert Mc Kee, Story: Substance, Structure, Style and Principles of Screenwriting, New York, Harper
Collins, 1997, p. 47.
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vieþii interioare a persona-
jelor sale decât asupra sus-
pansului urmãririi ºi înfrun-
tãrilor fizice.

ªi celebrul sãu succesor,
Jim Jarmusch, considerat
“regele” cinematografului
independent american, a-
doptã soluþii estetice mini-
maliste. Filmate de obicei în
alb-negru, în lungi planuri-
secvenþã, cu poveºti simple,
peliculele sale sunt contem-
plative ºi iau de obicei
forma road movie. Cãlãtoriile
personajelor sale sunt con-
figurate mai degrabã ca
niºte parcursuri interioare,
întreprinse în cãutarea unui
rãspuns existenþial, cum s-a
dovedit în Vacanþã perma-
nentã, Stranger than Paradise,
Flori frânte. ªi trãncãneala,
aparent superficialã, a eroi-
lor, contribuie la definirea
profilului lor psihologic
(cum se poate vedea în
Night on Earth, cu cele cinci
conversaþii dintre taxime-
triºti ºi clienþii lor). Mini-
malistã este ºi opþiunea lui
Jarmusch pentru forma con-
centratã, filmele sale fiind
alcãtuite din scheciuri sau
prin reunirea unor scurt-
metraje, cum s-a nãscut ce-
lebrul Coffee and cigarettes.

Peisajul cinematografu-
lui independent american se
diversificã mereu, dar auto-
rii cei mai marcanþi rãmân
credincioºi strategiilor este-
tice minimaliste. Printre ci-
neaºtii emblematici ai ulti-
mului deceniu se numãrã ºi
Tom di Cillo, desprins din
echipa lui Jarmusch (a fost
operator ºi actor în Stranger
than Paradise). El abordeazã

de obicei lumea spectacolu-
lui din alt unghi de vedere
decât o fac peliculele holly-
woodiene. Living in Oblivion
este chiar povestea realizãrii
unui film independent cu
buget microscopic, tema
luptei cineastului cu tentaþi-
ile compromisului comer-
cial revenind ºi în Adevãrata
blondã sau în Delirious. Co-
munitatea cineaºtilor inde-
pendenþi americani se aflã
în plin proces de extindere,
în fiecare an apar noi filme
care, abordând stilul mini-
malist, reuºesc sã comunice
adevãruri ºi emoþii impre-
sionante. Hal Hartley,
Richard Linklater, Gus van
Sant, Harmony Corine sunt
câteva dintre numele repre-
zentând aceastã tendinþã.

Un alt tip de minimalism,
aº zice unul de lux, a 
adus celebritate manifestului
Dogma `95 ºi cineaºtilor care
l-au lansat, danezii Lars von
Trier ºi Thomas Vinterberg.
În cazul lor nu restricþiile
economice au fost determi-
nante în opþiunea pentru
mijloace de o austeritate ex-
tremã. Trier explica într-un
interviu din 1998 motivele
recurgerii la soluþii atât de
radicale: ”Regulile Dogmei
sunt scrise cu o intenþie
educativã - aceea de a mã
autoeduca. Acestea sunt
problemele cu care aº fi vrut
sã mã lupt, culorile filmului
color, de pildã, ºi acum 
mi-am fãcut o regulã sã nu
profit de ele. Este o formã
autoimpusã, altfel aº fi
forþat sã caut alte soluþii
decât pânã acum. Toþi regi-
zorii pe care îi respect pe

lumea asta au unele reguli;
numai cã ei nu le-au scris.
Arta înseamnã restricþie, e
firesc. Provocator a fost cã
noi am scris-o. Întotdeauna
am adorat manifestele.
Existã percepþia cã arta are
de-a face cu libertatea
extremã ori altfel n-ar fi artã.
Unii au privit Dogma ‘95 ca
pe-o glumã ºi, dacã vezi
Idioþii, poþi fi provocat. Dar
dacã te gândeºti, îþi dai
seama cã e ceva valoros în
el, nu cã toate filmele ar tre-
bui fãcute aºa, doar cã existã
cineva care gândeºte ast-
fel”2.

Restricþiile severe care ar
fi trebuit sã fie respectate de
semnatarii manifestului le-
au inspirat autorilor lui sub-
titlul”Jurãmânt de castita-
te”. Regizorii se angajau sã
filmeze fãrã recuzitã ºi
scenografie, cu aparatul de
filmat sprijinit pe umãr, fãrã
artificii de opticã, fãrã a se-
para sunetul de imagine,
fãrã a respecta codurile ge-
nurilor, fãrã pretenþia de a fi
creat “o operã”. Toate aceste
restricþii ar avea ca principal
scop: ”sã smulg persona-
jelor ºi scenariilor mele ade-
vãrul”.

Din fericire nici sem-
natarul principal al manifes-
tului, Lars von Trier, n-a
respectat cu stricteþe aceste
principii. Doar în Idioþii în-
cearcã s-o facã, în Spãrgând
valurile o face parþial, pentru
ca Dansând cu noaptea, un
musical cu multe scene fil-
mate simultan de zeci de
camere, sã încalce serios
“jurãmântul”. Cel mai reuºit
film în spiritul Dogmei rã-

2. Revista European Film Academy nr. 24, mai 2008.
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mâne Festen/Aniversarea lui
Thomas Vinterberg, poves-
tea unei reuniuni de familie
în care turbulentul fiu de 24
de ani reveleazã adevãrul cã
tatãl i-a abuzat sexual pe el
ºi pe fraþii sãi, în copilãrie.
Cele 24 de ore care acu-
muleazã tensiuni insuporta-
bile urmãresc drumul spre
adevãr parcurs de fiinþe chi-
nuite de secretul “murdar”
ascuns atâta vreme. Un par-
curs eliberator urmãrit cu
admirabilã austeritate, dar
ºi cu admirabilã forþã de a
emoþiona. Nu se simte nicio
clipã restricþia autoimpusã,
nu ni se pare cã asistãm la o
demonstraþie de bravurã
(cum se întâmplã când pri-
vim Idioþii).

Efectele strategiei estetice
a Dogmei `95 s-au simþit ºi în
alte filme daneze ale ultimu-
lui deceniu. Italiana pentru
începãtori (2000) de Lone
Schefrig sau Numai unul
(1999) de Susanne Bier sunt
douã bune exemple de in-
terpretare personalã a prin-
cipiilor manifestului. Am-
bele autoare împrumutã

strategia austeritãþii, dar nu
respectã cu stricteþe toate
restricþiile teoretizate de von
Trier. În plus, ele includ în
formula peliculelor lor o
bunã dozã de umor, ceea ce
le-a adus un considerabil
succes de public în Dane-
marca.

Valurile Dogmei ‘95 au
ajuns ºi pe alte meridiane.
Americanul (cu reputaþie de
indpendent) Harmony
Corine a fãcut un film în
spiritul manifestului danez,
Julien Donkey Boy (1999), ºi a
cerut chiar un certificat
Dogma semnat de Lars von
Trier ºi Thomas Winterberg
pentru a-i fi atestatã res-
pectarea principiilor sale.
Între timp, influenþa “dog-
maticilor” a mai scãzut ºi
chiar în þara de origine
tinerii regizori încep sã re-
nunþe la restricþiile care i-au
fascinat ºi sã facã filme de
gen. Chiar Susanne Bier a
fãcut douã melodrame de
succes, Fraþii (2004) ºi Dupã
nuntã (2006), cel din urmã
fiind nominalizat la Oscarul
pentru film strãin. ªi Lars

von Trier a fãcut o comedie,
ªeful ºefilor (2007), un film
de gen deci, un pamflet anti-
corporatist cu succes mo-
derat.

Ce ar putea sã ne suge-
reze urmãrirea parcursului
celor douã miºcãri celebre,
americanã ºi danezã, pentru
strategiile lor estetice mini-
maliste? ªi într-un caz, ºi în
altul, se poate observa evo-
luþia rapidã a mijloacelor
specifice, fãrã trãdarea ideii
majore (provocarea lansatã
cinematografului confor-
mist). Diversificarea forme-
lor ºi temelor asigurã popu-
laritatea crescândã a cine-
matografului independent
american, renunþarea la con-
strângerile absurde menþine
tânãrul cinema danez în
atenþia internaþionalã. Nu e
greu de citit, printre rân-
duri, cã aceste atitudini sunt
recomandabile ºi în cazul
noului cinema românesc,
devenit în acest moment un
“brand” preþuit în context
internaþional. 

Riscul repetãrii soluþiilor
minimaliste admirate ºi lãu-
date ar putea atrage retra-
gerea girului atât de pre-
þuitelor festivaluri inter-
naþionale. Despre acest risc
ºi despre nevoia urgentã de
diversificare au vorbit
aproape toþi criticii strãini
participanþi la colocviul Ro-
mania on the Movie Map,
aceiaºi care au luat parte,
prin articolele lor, la afir-
marea mondialã a noului
cinema românesc. Nu nea-
pãrat pentru a rãmâne pe
lista de prioritãþi a festiva-
lurilor lumii, ar trebui, to-
tuºi, reflectat puþin la remar-
cile lor.
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Pentru a treia oarã, Pre-
miile Gopo din 2009 au re-
compensat, într-o galã de la
începutul primãverii, cele
mai reprezentative pro-
ducþii cinematografice ale
anului anterior, stabilite în
urma consultãrii prin vot a
unui „juriu” amplu de
oameni ai filmului (din care
– pentru al treilea an con-
secutiv – am avut onoarea ºi
plãcerea sã fac parte). Ini-
þiatorul inspirat al acestor
importante premii româ-
neºti, regizorul Tudor Giur-
giu, sublinia, pe bunã drep-
tate, în „catalogul” ediþiei a
treia: „În 2009, gala vine sã
confirme creºterea interesu-
lui pentru filmul românesc
pe plan internaþional, reflec-
tatã în distribuþia peliculelor
autohtone în cât mai multe
þãri europene. Spre exem-
plu, în luna februarie a aces-
tui an, douã pelicule de lung
metraj au intrat pe marile
ecrane din Franþa. Ceea ce
în urmã cu câþiva ani ar fi

pãrut de domeniul fantas-
ticului astãzi nu mai sur-
prinde pe nimeni, în contex-
tul palmaresului impresio-
nant al filmelor româneºti
din ultimii ani – îmbogãþit
(...) cu un Mare premiu la
Cannes ºi un Urs de aur la
Berlin pentru scurt-metraj.
Este foarte important faptul
cã reuºim sã ne menþinem în
atenþia publicului strãin, a
selecþionerilor de festiva-
luri, a criticilor care aºteaptã
cu mult interes orice pre-
mierã a unui nou film româ-
nesc. Succesele recente de la
Berlinalã confirmã un înce-
put de an de excepþie”. 

Filmul românesc al anu-
lui 2008 poate fi considerat
Restul e tãcere de Nae Ca-
ranfil, care a cucerit nouã
premii Gopo, printre care ºi
premiul pentru cel mai bun
film de lung metraj, fiind
nominalizat la aceastã cate-
gorie împreunã cu filmele
Boogie de Radu Muntean ºi
Cocoºul decapitat de Radu

Gabrea ºi Marjan D. Vajda.
În ceea ce mã priveºte, Res-
tul e tãcere mi s-a pãrut a fi
„filmul anului” încã din cro-
nica de la premierã (publi-
catã anul trecut în paginile
acestei reviste), în care mai
spuneam, printre altele, cã
„acest frumos film de epocã
(a cãrui acþiune se petrece în
primele decenii ale veacului
trecut) nu vorbeºte despre o
epocã oarecare, ci despre
primii ani ai filmului româ-
nesc, când tineri entuziaºti
au pariat cu viaþa lor pe
viitorul noii arte”. Cum spu-
neam, Restul e tãcere a cuce-
rit alte opt premii Gopo,
dintre cele 14 nominalizãri
(stabilite de juriul de prese-
lecþie, alcãtuit din criticul de
film Laurenþiu Brãtan, regi-
zorul Laurenþiu Damian,
directorul de imagine Florin
Mihãilescu, criticul de film
Magda Mihãilescu ºi actriþa
Maria Popistaºu): premiul
pentru cea mai bunã ima-
gine (Marius Panduru), pre-
miul pentru cel mai bun sce-
nariu (Nae Caranfil), pre-
miul pentru cea mai bunã
muzicã originalã (un com-
pozitor francez, Laurent
Couson), premiul pentru cel
mai bun montaj (Dan Nano-
veanu), premiul pentru cel
mai bun sunet (Gelu Cos-
tache, ªtefan Criºan, Brian
Riordan, Florin Tãbãcaru),
premiul pentru cea mai
bunã actriþã într-un rol
secundar (Ioana Bulcã în
Aristizza), premiul pentru
cea mai bunã scenografie
(Cãlin Papurã, Ruxandra
Ionicã), premiul pentru cele
mai bune costume (Doina
Levintza). Fiind vorba des-
pre aceste premii obþinute

Cãlin  CÃLIMAN

A treia ediþie 
a premiilor Gopo

For the third time, the Gopo Prizes 2009 have acknowledged
the most representative cinematographic productions of the
previous year. T. Giurgiu, the initiator of these important
Romanian prizes, has underlined that the gala confirms an
increased international interest in Romanian movies, as well as
a better release of these movies in various European countries.
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A treia ediþie a premiilor Gopo

de principalii membri ai
echipei de filmare din Restul
e tãcere, aº vrea sã subliniez
faptul cã printre nominali-
zãri, la premiile respective,
au figurat „concurenþi” de
seamã ai câºtigãtorilor, ºi aº
numi pe câþiva dintre ei: la
scenariu, de pildã, au fost
nominalizate „echipe” cu
remarcabili scenariºti, pre-
cum trioul din Boogie (Ale-
xandru Baciu, Radu Mun-
tean, Rãzvan Rãdulescu,
acesta din urmã cu con-
tribuþii scenaristice esenþiale
la impunerea „noului val”
cinematografic românesc),
duoul din Nunta mutã (scri-
itorul de mare talent Adrian
Lustig ºi Horaþiu Mãlãele),
alt nominalizat fiind Tudor
Voican, pentru filmul
Schimb valutar, autor care a
devenit din „tânãrã sper-
anþã” o „tânãrã certitudine”
a cinematografiei naþionale.
Printre directorii de imagine
nominalizaþi au fost ºi emi-
nentul operator Vivi Drãgan
Vasile pentru Nunta mutã ºi
un nume în meritatã ascen-

siune, Tudor Lucaciu, pen-
tru Boogie. Dintre scenografi
au mai fost nominalizaþi ºi
Sorin Dima (Boogie), Florin
Gabrea (Cocoºul decapitat),
Mihnea Mihãilescu (Nunta
mutã), iar printre autoarele
de costume nominalizate au
fost ºi Svetlana Mihãilescu
(Cocoºul decapitat), Oana Pã-
unescu (Nunta mutã) ºi
Georgiana Bostan pentru
Boogie. Acest din urmã film,
datoritã celor patru princi-
pale premii Gopo primite,
poate fi considerat „al doi-
lea film al anului 2008”:
autorul filmului Boogie,
Radu Muntean, a repurtat
premiul pentru cea mai
bunã regie, cei doi protago-
niºti au fost distinºi cu prin-
cipalele premii de inter-
pretare pentru roluri princi-
pale (masculine ºi feminine)
– Dragoº Bucur pentru rolul
lui Bogdan Ciocãzanu zis ºi
Boogie (la concurenþã cu
Alexandru Potocean din
Nunta mutã, Cosmin Seleºi
din Schimb valutar ºi Marius
Florea Vizante din Restul e

tãcere), iar Anamaria Marin-
ca pentru rolul Smarandei
Ciocãzanu (contracandidate
fiind Ioana Iacob din Cocoºul
decapitat ºi foarte plãcuta
surprizã Meda Victor din
Nunta mutã) –, în timp ce
Mimi Brãnescu a fost con-
siderat cel mai bun actor
într-un rol secundar ca
interpret al lui Sorin Pe-
nescu, unul dintre prietenii
eroului titular. Cum am
spus-o mai sus, premiul
pentru cea mai bunã actriþã
în rol secundar a revenit
minunatei actriþe Ioana
Bulcã, a cãrei creaþie inter-
pretativã din Restul e tãcere,
în rolul Aristizzei (Roma-
nescu), este o adevãratã
bijuterie ºi ne determinã sã
mai spunem o datã cã
aceastã mare doamnã a
scenei ºi ecranului românesc
n-a prea fost servitã de film,
cum se cuvine, de-a lungul
anilor, dupã ce Victor Iliu o
lansa, spectaculos, în Moara
cu noroc, acum – vai! – 52 de
ani. Un premiu (pentru cel
mai bun machiaj ºi cea mai
bunã coafurã) a fost obþinut
ºi de filmul de debut al lui
Horaþiu Mãlãele Nunta mutã
– despre care am vorbit în
numãrul din decembrie
2008 al revistei „Caiete
Critice” –, laureatele fiind
Ioana Ioniþã ºi Dana Ro-
ºeanu.

În palmaresul premiilor
Gopo a figurat ºi premiul
„tânãrã speranþã”, pentru
care au fost nominalizaþi
patru foarte tineri realiza-
tori, Anamaria Chioveanu
(autoarea filmului Lungul
drum spre casã), George
Chiper (regizorul filmului
Palmele), George Dorobanþu
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(autorul lung metrajului
Elevator) ºi Cãtãlin Muºat
(pentru filmul Ciobanul zbu-
rãtor). Cei mai mulþi am
votat pentru George Doro-
banþu ºi filmul sãu de debut
Elevator, un antrenant
„story” în numai douã per-
sonaje (interpretate de Cristi
Petrescu ºi Iulia Verdeº),
una dintre cele mai plãcute
surprize ale anului cine-
matografic 2008. Cel mai
bun film de scurt metraj a
fost considerat Alexandra de
Radu Jude (un film sensibil
ºi ataºant), la concurenþã cu
filmele studenþeºti Cucul de
Cecilia Felméri (Universi-
tatea „Sapientia”), Palmele
de George Chiper (UNATC)
ºi cu filmul premiat peste
hotare O zi bunã de plajã de
Bogdan Mustaþã. Regizorul
Thomas Ciulei (un nume de
nãdejde al filmului naþional)
a repurtat premiul destinat
celui mai bun film docu-
mentar pentru Podul de flori,
aceasta deºi, din punctul
meu de vedere, documen-
tarul regizorului Tudor
Giurgiu Nunþi, muzici ºi
casete video echivaleazã cu
descoperirea unui nou „con-
tinent” cinematografic, cele-
lalte douã filme nomina-
lizate fiind Constantin ºi
Elena de Andrei Dãscãlescu
ºi Testimonial de Rãzvan
Georgescu. A fost supus vo-
tului ºi cel mai bun film
european dintre cele dis-
tribuite în România în anul
2008, laurii fiind cuceriþi de
coproducþia ceho-slovacã În
slujba regelui Angliei de Jiri
Menzel, celelalte filme no-
minalizate fiind coproducþia
germano-turco-italianã De
partea cealaltã de Fatih Akin

ºi filmele franþuzeºti În clasã
de Laurent Carter ºi Perse-
polis de Marjane Satrapi ºi
Vincent Paronnaud. A fost
acordat ºi un premiu al pu-
blicului (pentru filmul cu
cel mai mare succes de box
office în 2008), câºtigãtor a
fost filmul regizorului Ser-
giu Nicolaescu, Supravieþui-
torul (cu 25.706 spectatori),
el fiind urmat în top de
Restul e tãcere (cu 21.431 de
spectatori) ºi Boogie (cu
17.552 de spectatori). 

Gala Premiilor Gopo a
prilejuit ºi acordarea unor
distincþii speciale. Un pre-
miu pentru întreaga carierã
a revenit, de pildã, actorului
Marin Moraru, a cãrui fil-
mografie – cu 24 de perso-
naje marcante – cuprinde
roluri antologice precum
acelea din Actorul ºi sãlba-
ticii, Operaþiunea „Monstrul”,
Faleze de nisip, Concurs,
Cuibul de viespi ºi a cãrui
carierã scenicã este de-a
dreptul impresionantã. Un

premiu pentru întreaga acti-
vitate a fost acordat ºi regi-
zoarei Elisabeta Bostan a
cãrei bogatã ºi exemplarã
carierã cinematograficã a
fost consacratã exclusiv ti-
nerelor generaþii, cuprin-
zând filme memorabile pre-
cum Veronica, Ma-ma, Sal-
timbancii, Promisiuni, Unde
eºti copilãrie? sau Zâmbet de
soare. Un premiu special a
fost acordat ºi inginerului
de sunet Andrei Pap, care,
pe parcursul celor peste 40
de ani de carierã, a colaborat
cu regizori din toate gene-
raþiile, de la Lucian Pintilie
(alãturi de care a fost la
ºapte filme), Dinu Cocea,
Manole Marcus, Geo Sai-
zescu, Nicolae Mãrgineanu
sau Dan Piþa pânã la
Cristian Mungiu ºi Radu
Muntean. Un premiu spe-
cial a obþinut ºi compania
„Cinema-City”, pentru re-
zultate deosebite în susþi-
nerea cinematografiei din
România. 


